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Una collana di piccoli e agili volumi che 
ripropongono testi che si ritiene siano stati 
importanti per la formazione del pensiero 
metodologico dello scautismo in Italia e che 
hanno, ancora oggi, significato e attualità o che 
ne raccontano la storia. Il titolo della collana fa 
riferimento al “mantenere l’orientamento” anche 
nei momenti difficili come su una nave nei mari 
in tempesta, caratteristica essenziale per chi cerca 
di essere un credibile “accompagnatore” nella 
formazione di uomine e donne.

La collana è curata da Piero Gavinelli che è stato 
capo di unità e di Gruppo, in ASCI e AGESCI, 
ha svolto numerosi incarichi ai diversi livelli 
associativi e ed è stato responsabile di corsi di 
formazione per capi per oltre venti anni. Dal 2002 
al 2005 ha ricoperto il ruolo di Capo Scout d’Italia.
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Guy de Larigaudie, il Rover leggendario che per 
primo collegò in auto la Francia con l’Indocina, cadde 
sul campo dell’onore, alla frontiera del Lussemburgo 
l’11 maggio 1940.  Sulla sua salma fu trovata una lettera 
diretta a una Carmelitana, in cui scriveva: 

«Reverenda Suora, 
eccomi ormai nella mischia. Può darsi che non ritorni. 

Avevo dei bei sogni e dei bei progetti, ma se non fosse per la 
pena  immensa che ciò arrecherà alla mia povera mamma e 
ai miei, esulterei di gioia. 

Sentivo tanto la nostalgia del Cielo, ed ecco che la porta 
sta ora per aprirsi. Il sacrificio della mia vita non rappresen-
ta per me nemmeno un sacrificio, tanto è grande il mio desi-
derio del Cielo e del possesso di Dio. 

Avevo sognato di diventare un santo e d’essere un mo-
dello per i Lupetti, gli Scout e i Rover. Forse tra un’ambizione 
troppo alta per la mia statura, ma pur sempre il mio sogno. 

Mi trovo in una formazione di cavalleria, e sono felice 
che la mia ultima avventura sia a cavallo...» 

In questa lettera lo ritroviamo tutto intero, col suo 
amore alla vita e la sua nostalgia del Cielo. 

Vi affondava avidamente i denti, lui, nella vita, 
come un fanciullo attratto da un frutto meraviglioso. 
Ma nel suo intimo non cessava di ascoltare un’altra 
melodia, una voce più seducente ancora: ed era quella 
di Dio. 

Gli Scout cercano di unire tutto l’umano col Divi-
no, d’impadronirsi del Creato con spirito di gratitudi-
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ne, di offrire a Dio l’omaggio del loro corpo robusto e 
della loro gioia di agire. La loro vita spirituale vorrebbe 
trascinare, nella sua ascesa verso Dio, tutta intera la 
loro vita umana. 

Guy de Larigaudie realizzò in maniera perfetta 
questa difficile alleanza. Le sue ultime parole, che ri-
assumono l’essenza della sua vita, lo confermano in 
pieno. 

La morte in cui si slancia, è il sigillo che darà alla 
sua opera letteraria un carattere di autenticità (8) in-
discutibilmente sacra, che si impone e suscita amore 
e rispetto. Vi ritroviamo proprio lui, pieno nello stesso 
tempo dell’anelito verso Dio e della gioia di vivere. 

Ha percorso la terra con un sentimento di meravi-
glia continuamente rinnovantesi. Pochi sono stati più 
di lui sensibili alla bellezza del mondo. 

In essa volle quasi immergersi. Ogni cosa fu per 
lui motivo di incanto e di elevazione a Dio, dall’umile 
fiore che eleva il suo canto silente, alla gloria luminosa 
dei cieli esplorati in aereo. 

E non si tratta, per lui, di un bisogno puramen-
te estetico. La bellezza lo porta ad amare. Per meglio 
amare, poiché già ama, scopre lo specchio del mondo 
e lo contempla. 

Il suo amore per tutte le cose e per tutti gli esseri 
è pervaso da una    tenerezza francescana. Apprezza il 
bene che riceve; la sua gratitudine è insieme volontà 
di dedizione. 
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L’amore genera vita. Con questa sua vivezza d’a-
more si spiega come Guy riesca a far rivivere per noi 
così potentemente le sue luminose visioni dell’Oriente 
e a introdurci nell’intimità della sua vecchia dimora 
del Périgord. 

Quando parla della sua vecchia casa che ha tan-
to contribuito alla sua formazione, lo fa come di una 
amica di cui non si debba profanare il segreto mistero: 

“La mia penna, fatta per raccontare storie, viaggi e av-
venture ai ragazzi, non era abbastanza possente per esprime-
re tutto quello che vi era da dire. Queste pagine non sono che 
un’umile testimonianza, ed io non ho preteso che questo canto 
del vecchio paese fosse qualche cosa di più di una semplice 
canzone.” 

La modestia e la semplicità sarebbero la sua ca-
ratteristica, se non lo fossero ancor più la purezza e la 
gioia. 

Chi non l’ha visto ridere, non ha idea di quel che 
sia la santa libertà dei figli di Dio, o la trasparenza cri-
stallina di un’anima prodigiosamente preservata. 

Quando scrive, lo la per partecipare agli altri, so-
prattutto ai giovani, la gioia della sua scoperta. Tutto 
quel che possiede, lo dona, e il suo stile, come lui stes-
so, è limpido: ogni cosa spira sincerità. 

Appassionato delle corse pericolose, delle danze, 
dei canti, non disprezza mai le attività anche più umi-
li dell’uomo, ben sapendo che - in questo privilegiato 
della Creazione - tutto acquista un valore celeste.
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Un animale inseguito dai cacciatori compie uno 
sforzo più grande di quello che compiamo noi trasci-
nando l’automobile sulla catena Birmana. Ma l’uomo 
solamente può dare un significato al suo sforzo. 

Un ragazzo di tredici anni che si alza al mattino 
un quarto d’ora più presto per fare la sua ginnastica 
davanti alla finestra aperta, compie uno sforzo di va-
lore più grande che non sia quello dì una mandria di 
bufali lanciati alla carica. 

Il complesso degli sforzi umani verso il bello, il 
bene, il meglio, fa ascendere continuamente l’umani-
tà come un movimento di onde che gonfia la massa 
dell’oceano. 

Conosce il valore dei più umili mestieri:
“La nostra vita è una successione di piccoli gesti, ma che 

- divinizzati - modellano la nostra eternità.” 
E ancora: 
“E’ ugualmente bello sbucciar delle patate per amore del 

Signore, quanto costruir delle cattedrali.” 
Il suo sguardo sul mondo, è pieno di benevolenza. 

Nessuno ha praticato meglio di lui la carità del sorriso, 
di cui ha saputo scrivere uno splendido elogio. 

Dietro ogni volto Guy intravede una vocazione 
eterna. La scomparsa di una celebre artista lo com-
muove; dietro alla sua truccatura ha cercato di intrave-
dere l’anima; e per la salvezza di quest’anima - pensa - 
chi mai, delle tante migliaia dei suoi ammiratori, saprà 
avere un ricordo di preghiera? 
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A spingerlo nelle sue esplorazioni fino alle estre-
mità della terra non è stata una semplice curiosità, ma 
come una specie di irresistibile fuoco interiore, una 
fame, un bisogno, una nostalgia. 

Attraverso il mondo creato cerca Dio e ne è con-
sapevole. 

Per lui si preserva dal male. 
Per amor suo rinuncia a tutto quello che potrebbe 

allontanarlo dalla Purezza infinita: 
“Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fidanzato 

ha il cuore pieno della fanciulla che ama.” 
Ma questo Dio nel cuore è un fuoco divoratore; la 

nostra vita è troppo angusta per contenerlo: 
“Su un veliero, quando più nessuna terra è in vista, 

dall’alto dell’albero maestro uno può godersi da solo tutto il 
cerchie dell’orizzonte.” 

Tuttavia vorrebbe spingere ancora più lontano 
quella linea, allargare quel confine che, nonostante 
tutto, ci imprigiona; poiché siamo fatti per lontanan-
ze ben più vaste delle intristite distese degli orizzonti 
terrestri... Il nostro desiderio di felicità è troppo smi-
surato perché possa mai appagarsi se non nell’aldilà. 

Guy è il commentario vivente di quelle parole di 
S. Paolo: “In questa vita noi sospiriamo, bramando arden-
temente di penetrare in quella che è la nostra abitazione cele-
ste.” (II Cor. V, 2). 

Solamente la Casa di Dio sarà proporzionata al 
nostro bisogno di amare e di essere amati. 
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Per arrivarci, però, occorrerà morire: 
“Se il grano non muore... Poche parole sono più conso-

lanti di queste, poiché ci ammettono e ci integrano nel cielo 
stesso del mondo, legittimando in tal modo la smisurata va-
stità dei nostri sogni.” 

La morte, lo sa bene, non gli potrà far paura; è la 
porta che si dischiuderà amichevole sull’immensità di 
Dio. Sa per esperienza (poiché non meno di due volte, 
nel corso dei suoi viaggi, è stato sfiorato dalla morte) 
che niente potrà separarlo dalla amicizia di Dio. 

Il giorno in cui poco mancò si fracassasse la testa 
in un tuffo pericoloso, qualche cosa cambiò in lui: 

“Compresi allora che non c’è che una cosa al mondo che 
conti veramente: l’amore di Dio. Un amore immenso, irra-
gionato, un amore di fanciullo in adorazione davanti a sua 
madre, un amore totale che ci prenda interamente, in ogni 
istante della nostra vita.”

Questo amore infantile, questo meraviglioso 
amore, cancellerà più  tardi tutte le nostre miserie e 
rimarrà solo e trionfante. 

Guy è così abituato alla presenza di Dio, che ha 
sempre, in fondo al cuore, qualche preghiera che gli 
sale alle labbra: 

“Questa preghiera, appena cosciente, non cessa mai, 
nemmeno nel dormiveglia.” 

In tal modo egli è sicuro che, qualunque possano 
essere le circostanze della sua morte, morirà amando 
il Signore, e questo è l’essenziale. Tuttavia soggiunge: 
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“Preferirei morire in piena consapevolezza. Preferirei 
poter prendere tutta la mia vita nel cavo delle mie mani e ave-
re il tempo di innalzarla verso Dio e di presentargliela come 
la mia umile offerta di uomo.” 

Con una brusca spinta, al galoppo sul suo cavallo, 
Guy ha forzato la porta del mistero di Dio in una offer-
ta totale di se stesso per la Francia che tanto amava. 

La Santa Vergine, in cui onore aveva ideato di far 
costruire dagli Scout un Santuario, deve avere accolto 
con particolare tenerezza questo figliolo di luce, su cui 
brillava riflesso lo splendore della sua Purezza. 

Morire a cavallo fu la sua ultima gioia, come ci ri-
vela la lettera che portava con sé al momento del suo 
ultimo combattimento. 

Vi sono pochi mistici che in tal modo e fino a tal 
punto abbiano come lui congiunto questo desiderio 
folle di Dio e questa gioia di vivere, che abbiamo pro-
vato tanto giubilo nel raggiungere Dio e nel morire a 
cavallo, che abbiano testimoniato in modo così pieno 
che Dio è veramente felicità e Vita. 

p. Marcel-Denise Forestier o.p.
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A mia Madre, a mio Pa-
dre, e dopo di loro ai «Gérauds», 
la nostra vecchia dimora del 
Périgord, per tutto quello che 
da loro ho ricevuto.
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Il viale degli olmi

Lunga un chilometro, isolata a destra e a sinistra 
dai campi da qualche metro di prato coltivato, una 
doppia fila di olmi conduce alla casa. Le antiche dimore 
gentilizie del Périgord, appollaiate in alto sulle colline, 
avevano tutte questi viali un tantino orgogliosi che ser-
vivano a tenerle un po’ lontane dal rumore della strada 
e dei viandanti. L’arco d’ombra che la luce dei fari dise-
gna la sera, le fronde che d’estate si congiungono, l’al-
lungamento parallelo dei rami nudi in inverno, sono il 
primo saluto della vecchia villa. Assai più che una stra-
da per la quale si arriva o si parte, il grande viale degli 
olmi offre un luogo di ritiro di una tranquillità assoluta 
in cui si può comodamente indugiare intrattenendosi 
in fondo al proprio cuore con se stessi e con Dio. Intere 
generazioni di donne l’hanno santificato sgranandovi 
i loro rosari. Uomini, i cui discendenti farebbero oggi 
fatica a tradurre a prima vista anche Giulio Cesare, vi 
passeggiarono gustando, nei testi originali, Virgilio e 
Tacito. Molti vennero lì a studiare e a ponderare nel 
silenzio i problemi della loro vita.

Ciascun albero, dal portale del parco fino ai due 
pilastri di pietra che dominano la strada, ha scandito 
l’«ave» di un rosario o lo sbocciare di un sogno: sogno 
di avvenire, di viaggio, di amore a di Avventura. In un 
secolo in cui tutto sì urta, precipita e si esaspera, chi 
potrà dire la fecondità di queste passeggiate in una 
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cornice di immagini familiare! Una gazza fugge bia-
scicando il suo grido di allarme. Una pica garrisce. Uno 
scoiattolo si arrotola attorno a un tronco. Un viottolo 
si inoltra fra due siepi verso la fontana giù in fondo. 
Un altro si perde nel castagneto. Dei funghi in cerchio 
formano una collana d’avorio sull’erba. La ghiaia scric-
chiola sotto i passi.

Ad ogni tronco d’albero, dei ricordi tornano alla 
memoria. Qui, su questo fossato pieno d’acqua ho 
lanciato, venti anni fa, la mia prima barchetta fatta 
con una tavoletta e un barattolo da marmellata. Su 
quest’olmo ho visto per la prima volta dei piccoli merli 
nel loro nido. Su questi rami appendevo dei fantocci di 
straccio raffiguranti degli Indiani che spiavo con l’arco 
in mano. Là costruii la mia prima capanna di frasche 
e di tronchi.

Arrampicato sulla cima di questo pilastro, io ho 
sognato i miei primi sogni di uomo. Liberato da ogni 
agitazione esteriore, il pensiero ritrova la sua cadenza 
normale e diventa preghiera.

Senza dubbio è proprio nella calma di questo via-
le degli olmi che ho imparato a gustare quelle ore solo 
in apparenza indolenti, quelle ore assolate di sedia a 
sdraio sul ponte delle navi, quando cullato dal lento 
rollio delle onde, nell’assenza totale di preoccupazioni, 
si può lasciar librare la propria anima fino ai confini 
della contemplazione in un colloquio quanto mai sem-
plice e quasi inconsapevole con Dio.
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Una volta presa l’abitudine, si può ritrovare dap-
pertutto - rifugiandosi nel chiostro della propria ani-
ma - il silenzio e la solitudine del viale degli olmi; per 
la strada o nel métro, in piscina o sulla spiaggia, tutte 
le ore vuote, in tal modo, si arricchiscono e diventano 
ore di preghiera.

Oggi la malattia si è abbattuta sugli olmi. Morti, 
i tronchi enormi e bellissimi cadono sotto la scure, e 
le ceppaie saltano a colpi di dinamite. Altre piante li 
sostituiscono: tigli argentati provenienti dai vivai del 
nord o del Belgio, che verranno a riprendere, può dar-
si, la vecchia linea. Ma è meglio non cercare un sim-
bolo nella caduta di questi magnifici tronchi, ancorati 
da tanti secoli al loro terreno, anelli di questa grande 
catena del viale degli olmi, sovrani possenti e bonari 
del cerchio di pace coperto dalla loro ombra.

Il Périgord

Il Périgord è un angolo tranquillo, una terra or-
dinata e sicura, a metà strada tra il nord e il sud, tra la 
montagna e il mare, dove non c’è da temere né le gran-
di calure, né le valanghe, né le mareggiate. E nemmeno 
le invasioni.

Il paesaggio è variato e sempre dolce, fatto di cur-
ve che si accavallano, che si inseguono e si fondono in 
ondulazioni, in vallate, in colline. I ruscelli sono vivi, 
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le culture diverse, le foreste estese, profonde, a volte 
gibbose. Sorgenti e ruscelli bordati dì pioppi mormo-
rano in tutti i prati. I villaggi si stringono attorno a 
una chiesa romanica, vicino alla piccola piazza dalle 
colonne di legno o di pietra. Sotto i loro grandi tetti 
di vecchie tegole e le tinte sbiadite del loro intonaco, 
borgate e fattorie isolate si fondono col paesaggio e lo 
completano senza violenti contrasti.

Dappertutto su questa distesa di castelli e di di-
more gentilizie, merli, torrette, colombaie sorgono in-
torno alle rive, in vetta alle rocce o sui dolci pendii; e 
hanno dei nomi così altisonanti che, nel pronunciarli, 
sembra che uno li canti. Il Périgord ebbe uomini di let-
tere, poeti, guerrieri, agricoltori, cacciatori intrepidi e 
valenti cavalieri.

La sua cucina è famosa non meno dell’ospitalità e 
dello spirito dei suoi abitanti. Sotto il fazzolettone o il 
giubbetto nero delle donne di campagna, sotto la blusa 
degli uomini nei giorni di mercato vibra un’anima ro-
busta, ricca di un solido buon senso spesso venato da 
un’ironia priva di amarezza.

In questo insediamento tra i più antichi del mon-
do, terra di preistoria, quelli che altrove sono i signori 
dei più antichi lignaggi, non sembrano che dei « parve-
nus » di fronte ai suoi autentici paesani.

Mille invisibili legami mi abbarbicano a questa 
terra. Una covata di uccelli non è protetta e circondata 
solamente dal nido che gli da il calore e il rifugio im-
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mediato, ma dall’albero che porta il nido, dal campo 
dove è piantato l’albero, dalla regione in cui si trova il 
campo.

 Terra e gente di casa mia, terra e gente di una 
provincia incastonata nel cuore della grande Patria, 
mi hanno così circondata con una protezione infini-
tamente preziosa, fatta di tradizioni secolari e di tene-
rezze.

Io racchiudo in me tutte le risonanze di questo 
vecchio paese che amo oggi con un’affezione più pro-
fonda e con un amore più ragionato dopo aver portato 
con me la sua immagine e il suo ricordo su tutte le vie 
del mondo.

Natale in Périgord

Imperlata di brina, la campagna rabbrividisce alle 
carezze dell’inverno. La tramontana turbinante attra-
verso i rami senza foglie, gira attorno a ciascun osta-
colo con una lama continua di freddo. Ai piedi degli 
abeti, sotto i suoi tetti di tegole muschiose, la nostra 
vecchia dimora del Périgord si raggomitola nel tepore 
dei suoi muri. Un rumoroso carico di giovinezza fa fio-
rire di sorrisi la casa.

E’ la vigilia di Natale. 
Bisogna cercare tra la polvere e le ragnatele della 

legnaia il pesante ciocco messo da parte l’anno prece-
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dente, calarlo nel caminetto dove il groviglio delle radi-
ci contorte copre interamente la lastra.

Le ragazze preparano i ninnoli per ornare l’albero 
che i ragazzi hanno trasportato dal bosco. Sotto le loro 
mani sorge il cono scintillante che accende di stelle i 
racconti di Natale.

A sera tutto è pronto. La campana ha suonato l’o-
ra del pranzo, pranzo sontuoso, da feste del Périgord, 
nello scintillio dei cristalli e nel riflesso opaco delle 
argenterie antiche. In cima ai candelabri le candele 
tendono il collo sopra il frutto rigido delle loro bocco-
le. Piatti complicati sfilano in porcellane e ceramiche 
che altrimenti servirebbero da ornamento sulle pareti. 
Scelti con arte dal padrone di casa, i vini rilucono nelle 
bottiglie gelate sulle finestre o religiosamente colloca-
te negli angoli del camino.

I discorsi sono delicati o vivaci e scoppi di risa si 
fondono nel brio della conversazione. Un ultimo sorso 
di champagne ha frizzato nell’ultima coppa. Nel salo-
ne, davanti al camino, la famiglia ha chiuso il suo se-
micerchio attorno alle cerniere degli alari. Il classico 
ceppo di Natale brucia sul focolare. Danzando sopra le 
braci, le fiamme tessono la trama delle loro volute di 
porpora. Il gomitolo di un gatto vibra, facendo le fusa, 
ai piedi degli alari.

Seduti su delle sediole o degli sgabelli, i fanciul-
li tracciano nella cenere con l’attizzatoio, dei disegni 
grigiastri che appaiono ai loro occhi come giardini di 
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sogno. Con distrazioni meno poetiche mia sorella ed 
io ci divertiamo a fare con un pezzettino di legno im-
merso nel cucchiaio dell’olio di fegato di merluzzo, una 
minuscola lampada da igloo esquimese, oppure pro-
sciughiamo con l’attizzatoio arroventato, in un grande 
sfrigolio di vapore, dei laghi artificiali tracciati con la 
caraffa sulla piastra del focolare.

Nel bel mezzo della serata, in un angolo del salo-
ne, viene acceso l’albero di Natale. E’ così alto che la 
stella che lo sormonta sembra appesa alle travi del sof-
fitto. Dalla sua cima sgorga una cascata di serpentelli, 
di banderuole scintillanti, di candele, di lanterne, di 
ogni sorta di lumi, di cento ninnoli il cui brillio riflette 
lampi di luce negli occhi dei bambini.

In un altro angolo una culla di scorza e di paglia, 
illuminata anch’essa, ricrea - nella semplicità dei per-
sonaggi di gesso - l’umile ambiente nel quale Gesù ven-
ne al mondo.

In mezzo a gridi di gioia qualcuno intona un can-
to di Natale che tutti, nonni, genitori, figli e domestici 
riprendono in coro. Altri canti poi seguono a caso, se-
condo le reminiscenze. 

Ma gia qualche rametto dell’albero comincia a 
prendere fuoco. Bisogna spegnere tutto. Il salone, 
all’improvviso sembra quasi buio. I più piccini vanno 
nelle loro stanze sognando il giorno in cui saranno ab-
bastanza grandicelli per andare anch’essi alla Messa di 
mezzanotte.
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Domani, con tutte le imposte chiuse per fare scu-
ro, l’albero di Natale sarà acceso di nuovo per i contadi-
nelli del vicinato ai quali saranno offerti dei doni.

La veglia riprende. Le castagne scoppiettano sotto 
la cenere. Un soffio di aria fredda spiffera da una por-
ta mal chiusa; l’attizzatoio fa sprizzare dai ciocchi una 
fiammata più alta; il semicerchio si stringe; le mani si 
tendono verso la fiamma.

Davanti agli occhi, dove le luci del focolare si fissa-
no in un punto rosso, passano sogni inafferrabili. Dei 
ricordi, lentamente, illuminano la memoria.

Smorzate dalla dolcezza del momento le conver-
sazioni si fanno più gravi e velate dai sogni. Momento 
magico! Atmosfera incantata della via di Natale!

E’ ora di avviarsi per la Messa di Mezzanotte.
Le braci, immagini dell’anno liturgico che termi-

na, sono ricoperte di cenere. Al ritorno, nuovamen-
te ravvivate, spareranno ben presto la viva fiamma 
dell’anno che comincia. Ricerca delle lanterne. Dita 
che si scottano sulle candele. Si indietreggia rabbrivi-
diti davanti al gelo della notte. Ci si avvolge freddolosi 
nei mantelli e nei cappucci.

La comitiva festosa brancola nell’oscurità del sen-
tiero. Esplodono risate alle grida di chi viene sfiorato 
dal volo morbido di un uccello notturno che passa 
ovattato di silenzio, o di chi crede di scorgere, come 
spilli lucenti nell’ombra, il doppio rubino degli occhi di 
qualche animale.
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Fuochi fatui danzano attraverso la campagna, 
s’avvicinano e si affrettano in uno zoccolio festoso.

Laggiù il portico illuminato della chiesa, fora la 
notte, e la corsa per i sentieri diventa come il cammino 
verso la Stella.

La Messa di Mezzanotte comincia. Il mistero, per 
due volte millenario, si rinnova ancora.

Meglio che nella magnificenza delle Cattedrali, il 
mistero dell’umiltà di Dio si percepisce nella rusticità 
d’una chiesa di campagna. Se ne penetra più facilmen-
te la profondità mistica al suono degli antichi canti pa-
storali patinati da cinque secoli di fede.

Se ne gusta più intensamente il sapore in mezzo 
ai contadini in piedi, appoggiati con entrambe le mani 
al loro bastone, in mezzo alle anziane contadine in 
gonna nera e fazzolettone, davanti all’altare dove il sa-
cerdote celebra circondato da una covata di chierichet-
ti che litigano aspramente per chi, alla fine, porterà il 
Messale o il campanello, o che si salutano militarmen-
te, brandendo le loro candele come celle spade, con un 
grande spargimento di gocce di cera sul tappeto, non 
appena il buon curato volta loro le spese.

Frattanto un harmonium scordato riversa sulla 
folla che esce melodie di discutibile armoniosità.

Durante la Messa intanto ha nevicato. La campa-
gna intorno si ammanta di biancore. Il cielo, trapunto 
di stelle, diffonde un chiarore carezzevole. Con le lan-
terne spente tutti iniziano il ritorno nella calma bianca 
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della neve. Nessuna risata, nessuna parola rompe l’ar-
monia silenziosa di quest’ora profonda, poiché Dio è 
ancora nel cuore di ciascuno.

Così affascinante è questa ombra luminosa, così 
avvolgente è il manto di pace che riscalda i cuori, che 
sulla soglia della casa, ognuno esita a rompere l’incan-
tesimo.

I domestici hanno spalancato il grande portone. 
L’incanto è finito. Bisogna entrare.

Lo spumeggiare dello champagne si fonde col 
profumo di tartufi.

Cenone!
Pranzo profano, santificato una volta l’anno!
Agapi ombrate dal mistero della notte! Pasto gio-

ioso, ma non chiassoso.
I discorsi sono discreti, le risa contenute. 
Dei ricordi troppo belli sono sorti dal passato que-

sta sera, che forse si appannerebbero a valerli troppo 
precisare.

Dei soffi riempiono le pause dei silenzi.
Attorno al camino una fila di scarponi monta la 

guardia.
Domani, i piedini nudi danzeranno di gioia da-

vanti ai doni che vi troveranno.
Domani sarà festa ancora.
Ma il Natale notturno, il vero Natale, è finito. Na-

tale, chiave di volta dei fasti della liturgia.
Festa che bisogna passare nel grembo di una vec-
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chia dimora, lontano dal frastuono turbolento della 
città, secondo il rito immutabile delle tradizioni.

Natale, per mezzo del quale assai spesso si conta-
no gli anni.

Natale del Périord, che ho voluto descrivere nello 
splendore della sua semplicità, poiché è la pietra ango-
lare delle feste di famiglia, l’asse principale intorno al 
quale si aggomitola e si svolge mille volte, senza spez-
zarsi, il filo teso dei ricordi.

Bello, il mio Natale in Périgord!

I «Geraud»

E’ una casa di stile Luigi XIII in un angolo del 
Périgord. Essa plasmò la mia giovinezza, fu la gioia 
di tutte le mie vacanze e rimane ancor oggi, in questa 
mia esistenza vagabonda, il porto di stabilità e di pace 
ritrovato con amore dopo ogni viaggio.

I suoi limiti sono precisi nello spazio e nel tempo. 
Essa si ricollega in linea diretta ai secoli andati quando 
il suolo si andava gerarchizzando da province in ca-
stellanie, fino a questi minuscoli possessi dimenticati 
come nidi di uccello in fondo alla loro campagna, ma 
nei quali palpitava robusto e fiero il cuore stesso della 
Francia. Le abitazioni seguivano allora le medesime 
vicissitudini della terra. Versailles o Pierrefonds, poi 
le grandi dimore nobiliari si riducevano gradualmen-
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te fino a queste abitazioni signorili soffocate da tetti 
e da muri, ma che vegliavano come una chioccia sulle 
quattro o cinque fattorie raggruppate alla loro ombra.

La casa di cui parlo non si differenziava dalle abi-
tazioni dei dintorni che per le sue banderuole, una 
piccionaia che testimoniava che le sue dipendenze co-
privano più spazio che non il volo di un cappone, un 
recinto, di cui la metà, quella dell’entrata, prendeva la 
forma di un parco.

La gerarchia del suolo era l’immagine fedele 
dell’armatura sociale della antica Francia che faceva 
della Casa Reale (casa e famiglia un tempo avevano il 
medesimo significato) la chiave di volta di una molti-
tudine di famiglie che per gradi successivi discendeva-
no fino ai più modesti gentiluomini attaccati alla loro 
terra. Quella di cui parlo non si distingueva che per 
uno spirito, una cultura, un modo di pensare, di agi-
re, di vivere forgiato da generazioni ormai stabilizzate 
nella medesima condizione sociale.

Sostenuta da tre secoli e mezzo di tradizioni, la 
vecchia casa è giunta quasi intatta nella sua atmosfera, 
fino alle soglie di un’epoca che cerca ora il suo equili-
brio e la sua fede. Io avrei vissuto le ultime vibrazioni 
di un ritmo di vita sconvolto adesso da una civiltà di-
versa. Li avrei vissuti in parte grazie alla guerra che, 
nell’età malleabile in cui l’uomo è più sensibile al con-
tatto della natura, mi risparmiò per ben sei anni la 
vita di Parigi. Sarà necessario che il nuovo equilibrio 



29

attinga a questo passato tutto quello che c’era di es-
senziale: contatto con la terra, pace familiare, stabilità, 
vicinanza di Dio nel silenzio. Nonostante la mia penna 
sia purtroppo inadeguata, cercherò di tradurre que-
sto ritmo in brevi note, pago, se qualcuna di esse sarà 
compresa da qualche ragazzo o ragazza, rover o capo, 
che oggi contribuiscono a creare, col loro stile di vita, 
il ritmo di domani.

Voci più valide e più autorevoli della mia hanno 
cantato la terra e la famiglia; io mi contento di aggiun-
gervi il mio ritornello, augurandomi semplicemente 
che questo «Canto del vecchio paese», come certe note 
di chitarra spagnuola le cui risonanze giungono tal-
volta fino in fondo all’anima, divenga - anche solo per 
qualche rigo, o magari per una pagina - il canto pro-
fondo delle cose eterne.

 

Il posto del Capo

La disposizione di una tavola è rigorosamente 
simmetrica in questo nostro secolo che livella tutto.

Le spalliere delle poltrone o delle sedie tracciano 
ad una stessa altezza, una linea diritta. Nella ugua-
glianza dei bicchieri e delle stoviglie, ogni coperto è la 
replica esatta dei coperti vicini. Per tutta questa rego-
larità la tavola sembra incompleta, come un quadrato 
di truppe il cui Capo non si distingua nettamente da 
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li altri; come una volta di cui non si riesca a vedere la 
chiave.

Manca qualcosa a questa tavola: il posto del Capo.
Mi piaceva l’usanza di un tempo che indicava que-

sto posto con una poltrona più alta e un bicchiere più 
grande.

Questa poltrona era imponente e ampia, così an-
tica che le estremità dei braccioli eran diventate lucide 
per l’uso. 

Era riservata unicamente al padrone di casa. 
Quando lui non c’era, nessuno occupava quel posto. I 
fanciulli, con sacro timore, si guardavano bene dal se-
dervisi o dallo spostarla quando giocavano.

Poltrona? Certamente. Ma per l’idea che rappre-
sentava, direi piuttosto Trono. 

Quando la sera, nel raccoglimento delle veglie fa-
miliari le fiamme salivano nel camino con la loro gam-
ma di porpora e di sogno, essa concretizzava nella sua 
forma di cattedra la solennità dell’ora.

Quando la sua alta spalliera che dominava le al-
tre si drizzava al momento dei pasti al posto d’onore, 
essa era un’immagine scolpita della gerarchia della fa-
miglia, testimone di un rispetto e di un’autorità ormai 
svaniti.

Il bicchiere era un robusto calice di cristallo spes-
so un buon mezzo centimetro e della capacità di più di 
mezzo litro.

Discendente delle pesanti coppe che i cavalieri 
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brandivano a due mani al ritorno dalle lunghe cavalca-
te, era di proporzioni ragguardevoli. 

Adatto a una razza forte di uomini, grandi cac-
ciatori e grandi bevitori, le sue forme erano rigide e 
robuste. 

Doveva esser bello vederlo scintillare nel riflesso 
dei vini quando, al ritorno dalla caccia lo si empiva e lo 
si vuotava raccontando qualche bella impresa.

 Chi mai potrebbe oggi servirsi a proprio agio di 
un simile cratere? Il suo aspetto troppo imponente sa-
rebbe fuori posto su una tavola.

Al suo cospetto, tutta la cristalleria, dalle coppe 
che innalzavano le loro corolle sugli steli diafani, fino 
ai bicchieri intagliati con mille sfaccettature, tutti, 
umiliati dal suo orgoglio feudale, alzerebbe contro di 
lui un grido di cristallo.

Oggi nella oscurità della soffitta, le ragnatele di-
stendono intorno alla vecchia poltrona una rete di 
oblio. Al fondo di una credenza la grande coppa di cri-
stallo assume delle tinte lattiginose sotto la polvere che 
la ricopre.

Ma quando vedo delle sedie tutte uguali circonda-
re una tavola di una rotondità uniforme, quando bevo 
in una cristalleria disperatamente standardizzata, 
rimpiango talora con un po’ di amarezza la poltrona 
del padrone di casa, la coppa del capo famiglia, ricordi 
di una gerarchia oggi appiattita, simboli dimenticati 
di un’epoca superata.
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Fuoco di legna

Il camino rappresenta la parte principale delle 
grandi sale di una volta.

E’ vasto, tutto in pietra, col suo architrave ad al-
tezza d’uomo delle modanature Luigi XIII e la sua cap-
pa che si innalza fino alle travi del soffitto. Sulla pietra 
dura del focolare prolungata fin dentro la stanza due 
grandi alari montano la guardia di fronte alla lastra.

Sulla stretta tavoletta ai bordi della cappa domina 
un Cristo bianco su una croce di legno nero.

Una grossa sbarra di ferro battuto mantiene sugli 
alari un ciocco spaccato con l’ascia, della legna minuta 
e qualche rametto.

I domestici al mattino usano un solo fiammifero e 
sul mucchio delle ceneri ancora calde della veglia pre-
cedente le fiamme divampano in un momento.

Il fuoco arderà tutta la giornata senza che alcuno 
ne prenda cura. Solamente alla veglia dopo il pasto se-
rale esso assume però il suo valore autentico.

Divampa ancora in pieno e le fiamme si innalzano 
da un ceppo così pesante che è stato necessario entrare 
nella sala con la carriola per portarlo fino al camino.

E bello scaldarsi seduti su poltrone o sgabelli o, 
in piedi, con le spalle appoggiate per gioco sull’archi-
trave come una cariatide. Certamente allora ci si sente 
arrostiti di dietro e gelati davanti, e quando si passa 
in un’altra stanza si sente come un colpo gelato sulle 
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spese. Ma è ancora da provare che queste alternanze 
di caldo e di freddo non siano riuscite a temprare delle 
fibre più robuste e vigorose che non l’uniforme e insi-
gnificante atmosfera del riscaldamento centrale. Luce 
e calore allo stesso tempo, il fuoco di legna ci porta tut-
ta 1a foresta con il suo sole, le sue ombre, le sue volte 
accoglienti, i suoi silenzi e i suoi rumori.

Le braci che si fanno cadere negligentemente a 
colpi di attizzatoio, le fiamme bianche o dorate dan-
zanti sui loro candelieri bleu, diventano le compagne 
del sogno.

 In sordina il sussurro discreto, orlato dal crepitio 
del legno che si consuma, culla il pensiero.

Mi piace l’odore del legno bruciato, più acuto 
quando delle foglie di alloro sono mescolate alle fasci-
ne.

Qualunque sia il numero delle persone in cerchio 
attorno al camino, il fuoco aggiunge una presenza fat-
ta di serenità. Sembra che le conversazioni si svolgano 
con un ritmo più sereno, che i legami d’affetto, d’amo-
re o di amicizia si rinserrino, che gli spigoli e le asprez-
ze si attenuino nella dolcezza del focolare.

Quanto servivano per arricchire un’anima di fan-
ciullo, queste lunghe veglie feconde che terminavano 
con la lettura della vita dei Santi e la preghiera in co-
mune recitata insieme ai domestici. La città ha ucciso 
tutto questo.

Noi non conosciamo più la certezza, la sicurezza 
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che il fuoco simboleggia. Per trovarle di nuovo biso-
gnerebbe abbandonare le regioni civilizzate.

Nel deserto, isolato tra la landa fulva della sabbia e 
il velo delle stelle, il fuoco del nomade appariva come il 
segnale felice, della direzione e della sicurezza.

Nella giungla è lui che permette di allontanare 
le zanzare, le fiere e i fantasmi della notte. Dal cen-
tro dell’Asia all’estremo Nord il viaggiatore fradicio di 
pioggia, tremante di freddo, disfatto dalla stanchezza, 
anche nella più umile capanna viene condotto verso il 
fuoco, meta unica delle sue ricerche e della sua speran-
za.

Più ancora di questa sicurezza e di questo riparo 
che esso rappresenta fin dai tempi della preistoria, il 
fuoco è espressione di serenità e di gioia comunitaria.

I negri dell’Africa danzano e cantano attorno a 
grandi falò accesi nelle radure. Le note di chitarre si 
spandono nelle isole del sud attorno ai fuochi sulle rive 
di corallo. I boscaioli delle foreste australiane, i taglia-
legna dei boschi canadesi, i pastori delle montagne af-
gane indugiano a parlare ogni sera intorno a un fuoco 
del quale spingono macchinalmente i tizzoni con un 
colpo di stivale.

Cantastorie bianchi, neri, Taitiani o Canachi si 
ricongiungono attraverso lo spazio e il tempo ai suo-
natori di viole e ai cantori delle

 «Chansons de gestes» dei nostri castelli medieva-
li. Lo scautismo ancor oggi trae motivo di formazione 
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dai fuochi di campo attorno ai quali i giovani si riu-
niscono al cader della giornata per cantare, danzare, 
mimare e pregare.

Seduti in cerchio intorno alla fiamma ci si sente 
facilmente come una famiglia. Focolare e famiglia del 
resto hanno il medesimo significato, tanto che una vol-
ta si valutava la popolazione di un villaggio dal numero 
dei «Fuochi».

Per tutto questo il fuoco, circoscritto dalla mae-
stosa altezza del camino, dai pilastri monumentali, 
rappresentava il cuore della casa.

Mi accade anche oggi, quando mi trovo solo nella 
campagna, di accendere per mio godimento personale 
un piccolo fuoco di legna; non è tanto per la vecchia 
abitudine di Scout e di campeggiatore, quanto per il 
desiderio di trovare i ricordi di quelle veglie.

Qui voglio ricordarne uno.
Durante le lunghe veglie del tempo di guerra, ai 

Gérauds, mia madre era solita leggere a voce alta un 
romanzo.

Anche dei paesani venivano talvolta a veglia da 
noi. Solo di rado mia sorella ed io potevamo assistere 
a tutta quanta la lettura; verso le nove dovevo andare a 
dormire. La nostra camera si trovava dalla parte oppo-
sta della casa, ma si lasciavano le porte socchiuse nel 
caso che noi dovessimo chiamare.

La grande avventura consisteva allora, quando 
tutti ci credevano addormentati, nell’alzarci e, in cami-
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cia da notte, strisciando come dei Sioux sul sentiero di 
guerra, nell’attraversare la camera, la sala da pran- zo, 
il vestibolo e il salottino per ritornare nel salone.

La famiglia ci volgeva  le spalle formando un se-
micerchio davanti al camino. Ventre a terra, noi sci-
volavamo fin sotto la tavola e, non visti ascoltavamo 
l’appassionante racconto. Esso parlava di mirabolanti 
storie di guerra, di caverne chiuse da macigni scorre-
voli che si aprivano per lasciar passare i sommergibili 
nemici che trovavano in tal modo un rifugio fin sotto i 
vulcani spenti dell’Alvernia.

-- « Mio Dio, Signore! Ma come possiamo sperare 
allora di vincere la guerra?

 -- gemeva Boisille, levando le braccia al cielo.
-- «Mia cara Boisille, questo è un romanzo! in real-

tà non è così!» --, spiegavano mia madre o mia nonna.
L’inizio della lettura della vita dei Santi segnava 

per noi il momento della partenza.
Scivolavamo di nuovo attraverso le grandi stanze, 

cercando di non urtare contro i mobili, trattenendo il 
fiato e tremando di freddo sulle lastre di pietra. I gran-
di ci credevano pacifici bimbi addormentati nei loro 
lettini, mentre noi eravamo dei principi nel nostro re-
ame di mistero e di ombra.

Solamente venti anni più tardi nostra madre ven-
ne a conoscere queste nostre imprese.
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Pranzo a lume di candela

La fiamma del focolare era una cosa così bella e 
dolce che l’uomo per meglio asservirla l’obbligò a di-
vidersi come un mazzo si scompone in fiori separati e 
come l’acqua si apre in zampilli.

Da quando l’uomo ebbe così trionfato dell’unità 
del fuoco, poté muoversi a suo agio nella notte portan-
do quelle gocce di luce che brillano solitarie in cima ai 
candelieri o scintillano in cascate dalle braccia di can-
delabri. Certamente -- sarebbe sciocco negarlo ----

l’elettricità è più pratica dell’illuminazione con le 
candele. Ma quest’ultima possiede un incanto inegua-
gliabile. Nella sua lotta contro la notte l’elettricità ci 
porta una vittoria immediata e totale. Si gira un botto-
ne e l’oscurità, vinta, sparisce ad un tratto. La candela, 
al contrario, viene a patti con la notte.

La lotta fra lei e l’ombra termina non con una 
vittoria ma con un compromesso. L’ombra si ritira re-
spinta dalla luce, ma la penombra rimane; la penom-
bra che é quasi un’ombra e che lascia sussistere un po’ 
del mistero della notte.

Ho conosciuto bene, poiché non voglio parlare dei 
lumi a petrolio fumosi e antiestetici, questa cosa pitto-
resca che oggi è scomparsa.

Ho conosciuto bene il lungo allineamento delle 
bugie sul bordo della cappa della cucina; la dispera-
zione della padrona di casa quando le gocciole di cera 
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bianca segnavano sui tappeti la traccia degli invitati o 
dei fanciulli disattenti; le grandi ombre che le fiamme 
vacillanti facevano danzare sui muri della camera; il vi-
vace puntino rosso che rimane ancora ardente in cima 
allo stoppino quando prima di infilarsi sotto le coperte 
si è appena soffiato sulla fiamma.

Di tutto questo non resta ormai traccia che nel 
pranzo a lume di candela la cui usanza continua gra-
ziosa e un po’ medievale.

Le candele sono indulgenti verso la bellezza delle 
donne.

La loro luce pacata rende più brillante il sorriso, 
più delicato il colorito, più armoniosa la curva delle 
spalle.

La luce elettrica invece, senza pietà mette in vista 
le rughe e richiede un trucco più violento. Questa, mo-
stra le bellezza delle donne: le candele, la presentano. 
Esse donano ai gioielli uno splendore più vivo mentre 
l’elettricità non riversa su di essi che una luce immobi-
le. La fiamma viva delle candele danza al minimo sof-
fio e ciascuno dei suoi movimenti si ripete su ciascuna 
faccetta in un molteplice scintillio. Con la luce elettrica 
un gioiello non getta bagliori che ai movimenti della 
mano.

Con le candele il suo splendore è continuo e que-
sto aspetto vivente dato alla materia, si ripete su tutti i 
cristalli e tutta l’argenteria.

Lusso inutile, si potrebbe dire. 
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Io non lo penso affatto. La bellezza delle cose che 
ci circondano non è inutile. L’eleganza dell’ambiente 
informa in certa misura l’eleganza dell’anima. Talvolta 
diviene come una difesa, una corazza.

L’inglese, solo, nella giungla, lontano cento leghe 
da ogni terra abitata fa bene a mettersi in smoking 
la sera. Obbligandosi per il suo abito al rispetto di se 
stesso, si sottrae all’insabbiamento dello spirito. Nello 
stesso modo fa bene la piccola operaia americana che 
la sera allieta la sua tavola con due candele.

Io mi ricordo di un pranzo solitario.
La tavola era quella che deve essere se si vuol dare 

un pranzo di grande impegno: c’era posto per dieci 
persone ed io ero solo. Il domestico stava dietro a me 
immobile e impeccabile con la giacca bianca. Ciascun 
oggetto era bello e accuratamente disposto. L’argente-
ria era pesante, i cristalli scintillanti. Due alti candela-
bri splendevano ai lati della tavola.

Io provavo a seguire per me solo il cerimoniale più 
rigoroso e le regale più accurate della stile. Dei secoli 
di raffinatezza avevano contribuito alla perfezione di 
questo quadro, di questi oggetti, di queste regole ed io 
mi sentivo migliore per essere il beneficiario di questi 
secoli di eleganza.

L’illuminazione delle candele è un lusso, ma un 
lusso di buona lega che accresce la grazia e la dolcezza 
della vita. Per questo motivo non è inutile, anzi è bene 
conservarne l’usanza.
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 Giochi e ricordi

E’ più facile realizzare una bella vita quando la si 
può appoggiare sul ceppo vigoroso dei ricordi dell’in-
fanzia, e concretizzare nella realtà i sogni per l’avveni-
re quando hanno preso forma in uno scenario robusto 
e calmo.

La città non sa dare un tale appoggio. L’esistenza 
vi scorre in modo troppo superficiale e trepidante, tes-
suta com’è interamente della mano dell’uomo. La cam-
pagna al contrario possiede il silenzio, l’ampiezza, la 
cadenza pacata delle stagioni; essa è fatta dalla mano 
di Dio. E’ per questo che può segnare in modo duratu-
ro l’anima di un. Fanciullo.

Alcune dimore sono veramente dei crogiuoli nei 
quali si elaborano dei ricordi belli e fecondi. Ricordi di 
giuochi magnifici, di carri fabbricati con una cassetta e 
quattro coperchi di barattoli al pasto delle ruote, capa-
ci di rotolare attraverso le stradelle scoscese; di canoe 
fatte con una scatola di fiammiferi o di vecchi bidoni 
naviganti sui ruscelli; di capanne di rami costruite nel 
bosco o in cima agli abeti; di flottiglie di scorza o di 
gusci di noce lanciati sugli stagni; di archi e di frecce, 
di fionde o di catapulte, di piccole guerre organizzate 
can i contadinelli o con i figli dei domestici. Ricordi di 
pesca alle ranocchie o ai girini; di gazze o di falchi ad-
domesticati. Ricordi di capitomboli dall’alto di mucchi 
di foglie o di fieno; di pacifiche mucche prese al laccio 
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da fanatici ammiratori di Buffalo Bill; di scoperte me-
ravigliose nella confusione dei solai; di inseguimenti e 
di giuochi polizieschi, con la torcia elettrica, lungo in-
terminabili corridoi; delle vaste esplorazioni dalle qua-
li noi deviavamo a intervalli regolari per suonare una 
trombetta e rassicurare la famiglia che non ci eravamo 
smarriti; dei bagni fatti all’insaputa dei nostri genito-
ri nelle fontane o negli stagni; degli appuntamenti di 
pirati dati con messaggi cifrati a mezzanotte in fondo 
al solaio, che il passaggio di un topo o di una civetta in-
terrompeva seminando panico; di quel giorno in cui in 
seguito a qualche rimprovero, noi saccheggiammo la 
dispensa per caricare di provviste il portabagagli delle 
biciclette e partire per sempre, prima ed ultima spedi-
zione che finì senza gloria due chilometri più lontano, 
quando la banderuola della torre non fu più vista.

 Ricordi di una mamma meravigliosa che permet-
teva o inventava i giuochi più avventurosi e ancor oggi 
comprende così coraggiosamente la mia vita divenuta 
tutta un’Avventura.

Ricordi di quell’inverno del 1917 in cui vi fu tanto 
ghiaccio che fu impossibile attaccare i cavalli, e tutti gli 
invitati venuti per la festa di Natale dovettero rimane-
re otto giorni in casa nostra aspettando il disgelo.

Mai i Gérauds videro tante magistrali scivolate, 
slitte, pattinaggi sui laghetti, palle di neve e giuochi 
dai «Trappeurs».

Ricordi dello Chapdeuil, venti chilometri lonta-
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no, dove noi andavamo in carrozza o in bicicletta, e le 
cui immagini si confondono con quelle dei Gérauds, 
del suo stagno minuscolo di cui io facevo il giro con 
grandi sforzi di acrobazie, nell’intrico delle radici e dei 
rami che cadevano e nel quale riuscii a non sprofon-
dare camminando sulla melma e spostando successi-
vamente delle tavole; della banderuola che a colpi di 
carabina avevano trasformato in un colabrodo.

Ricordi di altre dimore patrizie che imprimeva-
no nella nostra memoria immagini medievali. Francs, 
dove noi ascoltavamo meravigliose storie come quella 
del vecchio pro-zio che sfuggì al furore dei repubblica-
ni grazie al sangue freddo di sua moglie, nostra pro-
zia.

Quando i soldati penetrarono nel castello per 
perquisirlo, lei nascose suo marito sotto un tappeto 
ammucchiato nel mezzo della stanza e, seduta su un 
basso panchetto si mise a riparare tranquillamente 
una scucitura:

«Cercate pure dappertutto - ella disse tranquilla-
mente agli uomini che sfondavano imposte e porte - 
Ma non troverete niente» .

Ancor oggi si custodisce gelosamente a Francs, 
in una vetrina, l’astuccio per aghi che circonda questo 
episodio.

Teintefac dove imparai a montare a cavallo e ap-
pollaiato su un animale da caccia alla volpe, filando at-
traverso il bosco, saltai assai controvoglia i binari della 



43

ferrovia.
Maronatte coronato di merli, fiancheggiato da 

torri, con il mastio che dominava tutta la vallata, Maro-
natte castello da leggenda nel quale, mezzo entusiasti 
e mezzo tremanti, cercavamo sotterranei e nascondi-
gli; nel quale in equilibrio al di sopra dei corridoi di 
ronda a sessanta piedi di altezza, giocavamo ai cava-
lieri. Giuochi formidabili che furono per tutto il tempo 
della guerra e delle vacane i giuochi della mia infanzia.

Giuochi formativi, poiché mettersi in affiato dei 
merli, fabbricare dei mulini a vento nei gusci di noce 
o delle ruote a pale nei ruscelli, tagliare delle balestre o 
galoppare nel bosco, sono giuochi immutabili nel tem-
po e nello spazio.

Furono quelli di Virgilio quand’era ragazzo e di-
vertono ancora i piccoli indigeni in Oceania, in Asia o 
in Africa.

Le quattro stagioni

L’uomo è stato fatto per respirare il ritmo a quat-
tro tempi della terra.

Le grandi ondate successive della natura: prima-
vera, estate, autunno, inverno sono sorgenti di equili-
brio, di benessere e di pienezza fisica. La loro azione é 
dolce, appena percettibile. Nelle lagune delle isole del 
sud a nella giungla ci si può sentire in certo modo ani-
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malizzati per una prevalenza troppo forte della terra, 
dell’acqua o del sole. Nelle campagne dei nostri paesi 
questa influenza non è che un accompagnamento di-
screto, come in sordina, ma tuttavia necessario alla 
perfetta armonia della vita. Le città invece, senza sfu-
mature di passaggi, non conoscono più che l’inverno e 
l’estate. L’uomo, trafelato, respira a due tempi.

C’è una tale diversità, una tale ampiezza in questo 
scorrere delle quattro stagioni tra le sponde dell’anno 
solare! A primavera i primi profumi dei fiori spuntano 
sotto l’odore di legno secco dell’inverno; salgono efflu-
vi di terra grassa e di linfa stillante. Un rinnovamento 
di vita fa scoppiare le gemme, risveglia nelle siepi la 
canzone degli amori e fa pulsare il sangue nelle vene 
dei giovani.

Bruciata, odorosa di paglia tagliata e di polvere 
secca, l’estate rovente di calore si avvia verso la tran-
quillità dorata dell’autunno. Il sonno dell’inverno si 
distende in brume e in biancore di neve.

I mormorii della primavera, tra il verde tenero 
delle foglie nuove, l’atmosfera musicale dell’estate stri-
dente e ronzante di insetti si attenuano fino ai silen-
zi dell’inverno nel quale, a sera, le note dell’Ange- lus 
sembrano diffondersi in un’atmosfera translucida, 
fragile come vetro filato.

Da un capo all’altro dell’anno, tutta una gamma 
di profumi, di colori, di rumori e di silenzi circonda 
l’uomo, lo penetra, lo fa partecipare a tutte le grandi 
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correnti della vita vegetale ed animale.
Sembra che queste cose siano ormai perdute. Il 

progresso materiale é partito su una. strada sbagliata, 
obbligando gli uomini a barricarsi nelle città.

La facilità dei mezzi di comunicazione avrebbe 
dovuto spingere le abitazioni fuori della città, riser-
vando a queste i centri commerciali e gli uffici.

La gente non può conoscere il respiro a quattro 
tempi dell’anno, la cadenza riposante delle stagioni. 
Soltanto durante le vacanze, al mare o in montagna, 
assapora esasperatamente un’aria pura che dovrebbe  
essere quella di tutti i giorni.

E’ per questo che la più modesta casetta sperduta 
nella campagna nasconde più ricchezza di un sontuo-
so appartamento nel centro di una capitale. Nella pri-
ma l’uomo sì trova come su una nave in alto mare am-
mira la bellezza delle notti, le albe, i tramonti; possiede 
il silenzio e si integra nelle fluttuazioni dell’immensità 
che lo circonda. Nella seconda, non é più che un povero 
relitto sballottato qua e là in una piscina pubblica.

La cucina

In ogni antica dimora del Périgord la cucina è 
l’ambiente principale. Ampia, completamente all’op-
posto di certe cucine minuscole, chirurgiche, laccate 
dell’America, essa è fornita di un tavolo immenso, oltre 
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ad altri più piccoli, di una o due madie, di un grande 
armadio che arriva fino alle travi del soffitto, talvolta 
anche di un lettino per coricarvi qualche bimbo dei 
domestici, di un orologio a pendolo in ottone, di una 
decina di sedie, di un paio di poltrone impagliate e di 
vari altri piccoli mobili. Ciocchi e fascine sono sistema-
ti nella cassa per la legna a fianco del camino, in cui un 
fuoco di braci o di sarmenti brucia sotto  le  tortiere,  
vicino  al  pentolame  appeso  alla  rastrelliera  e  alle

casseruole poggiate sui loro treppiedi.
Dalla parte opposta il girarrosto tiene in tensione 

tutto un giuoco di pulegge e di corde fino alla grossa 
pietra che serve da contrappeso. Due secchi sono siste-
mati sull’acquaio insieme con il ramaiolo per attingere 
l’acqua. Alcuni tegami di terra cotta poggiano sul foco-
lare a cinque o sei fornelli, della cucina a carbone. Sulla 
credenza brilla la batteria di rame, orgoglio della cuo-
ca. In un soppalco, le pentole panciute di ghisa nera, 
una delle quali gigantesca, che viene data in prestito a 
tutta il vicinato per il pranzo dei mietitori, stanno ac-
canto ai ferri per le cialde, alle padelle, alle forme per i 
dolci, alle griglie e ad ogni sorta di arnesi.

Nell’attiguo affumicatoio si trova la tinozza di 
terra cotta e vicino, nel fabbricato con il calderone di 
ghisa, il forno per il pane, quello per la pasticceria e le 
pale per infornare.

Come ogni buon périgordino, ho passato nella 
cucina i più bei giorni della mia infanzia. Vi era tanta 
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gioia in questa vasta sala dai molti armadi, dagli angoli 
misteriosi, nella quale cessava la costrizione della sala 
da pranzo e del salone! C’era il fondo delle casseruole 
da leccare, i barattoli delle conserve, i resti delle tor-
te o del marzapane e, alle quattro, i crostoni di pane 
conditi con l’aglio e l’olio e spolverati di sale, gustosi, 
profumati e sani che anche Enrico IV gustava nel suo 
castello guascone.

C’era un grande mestolo per la lavorazione dei fe-
gati, quando chiacchierando e cantando, le donne ve-
nute per spiumare le oche si entusiasmavano o si ram-
maricavano per la maggiore o minore grossezza dei 
fegati, mentre noi ragazzi pretendevamo la trachea 
delle oche per farne dei fischietti. C’erano soprattut-
to i domestici che ci facevano divertire e ci viziavano, 
quei domestici di un tempo, familiari e rispettosi, che 
nascevano e morivano nella medesima casa e che ri-
manevano presso la famiglia con i ragazzi e i bambini.

Il giardiniere sapeva fabbricare così bene archi e 
frecce, tagliole e persino dei cannoni di sambuco! La 
vecchia Eugenia guariva così bene i mali di testa capo-
volgendo sul palmo della sua mano un bicchiere colmo 
di acqua!

Antico ricordo delle, pratiche di magia del Périg-
ord: se delle bolle d’aria salivano al fondo del bicchiere, 
il male se ne andava insieme con le bolle.

Un’arte famosa dominava in queste dimore del 
Périgord: quanti piatti deliziosi inventò la sapienza 
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culinaria delle nostre nonne che non disdegnavano 
affatto di stare in cucina e si facevano un onore di 
comporre esse stesse delle ricette succulente: pasticci 
di fegato d’oca, frittelle dorate, miche e crostate di fari-
na di granturco, tuberi cotti sotto la cenere, tartufi allo 
champagne, frappe le cui forme bizzarre si tormenta-
vano nell’olio bollente.

Veri capolavori componevano certi inverosimili 
menus nei quali sei o sette differenti piatti di carne sfi-
lavano uno dopo l’altro, senza contare, beninteso, mi-
nestre, insalate, uova, patate, legumi e dolci. Una gam-
ma di vini sapientemente orchestrata accompagnava 
queste agapi e nella sala da pranzo lastricata di pietra, 
dominata dall’alto caminetto affiancato dalle imposte 
degli insondabili armadi ricavati nello spessore dei 
muri, il pasto --- nella stretta osservanza delle sue re-
gole di cortesia e di abbondanza -- diveniva un rito.

Abituati a una fetta di carne e un po’ di verdura, 
noi non potremmo più sopportare oggi questa sontuo-
sità d’altri tempi. Figlio degenere di un padre capace di 
riconoscere al sapore e al profumo l’annata di un vino 
e che possedeva l’arte imponderabile e delicata di of-
frire quello più adatto a ciascun momento e a ciascun 
piatto, io so distinguere il Bordeaux dal Bourgogne so-
lamente dalla forma della bottiglia!

Me ne rimane il rispetto. Quel rispetto che non 
conosceva un vecchio domestico, rimasto famoso nella 
mia famiglia, il quale portava un giorno, alla fine del 
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pranzo, una bottiglia infinitamente venerabile e pre-
ziosa, debitamente coperta di ragnatele.

- «Non l’avrai mica scossa? » gli domandò mio 
nonno.

- «Non ancora, signore, ma posso ben farlo ades-
so!» rispose nel suo dialetto; e con tutte le forze si mise 
a scuotere la bottiglia!

La soffitta

La soffitta dei Gérauds, sostituita da più di due 
anni da camere da letto, oggi non esiste più, ma rima-
ne indimenticabile nei nostri ricordi d’infanzia.

Costituita da un ambiente lungo una ventina di 
metri e largo una dozzina, copriva quasi completa-
mente il corpo centrale dell’edificio. Dodici genera-
zioni avevano successivamente ficcato lassù tutte le 
cianfrusaglie inutili.

Ma che regno meraviglioso di mistero e di sogno 
per le esplorazioni, i giuochi e le scoperte di noi ragaz-
zi!

Nell’angolo della ferraglia dove si accavallavano 
sotto un comune spessore di ruggine cerchioni di ruo-
te, assi di carrette, pattini da ghiaccio o a rotelle, coltelli 
senza manico, mazzi di chiavi di destinazione ignota, 
griglie di fornelli, carcasse di ombrelli e di carozzine 
per bambini, molle di divani, fil di ferro, catene di ogni 
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grandezza, carrucole, strumenti di ogni sorta, rotti o 
deformati, noi trovavamo infallibilmente tutto quello 
che ci occorreva per equipaggiare un carrettino, con-
solidare una capanna o arrangiare un’imbarcazione.

Vecchie valige di pelle di cinghiale ornate di bor-
chie di ottone, selle, bardature, fucili a pietra, vecchie 
pistole offrivano ornamenti e materiali per i grandi 
giuochi dell’assalto alla diligenza. Forzieri, cassoni e 
armadi servivano per nascondersi o mettersi in aggua-
to; nascondigli eroici dove i topi, la notte, danzavano le 
loro sarabande, dove le civette talvolta trovavano asilo 
e dove i tarli stridendo foravano i loro labirinti nel le-
gno e nelle carte.

Nella soffitta dei Gérauds, legata da quattro cor-
de, era sospesa a una trave niente meno che una bara! 
Ordinata su misura e mai usata da un antenato scru-
poloso di statura particolarmente alta, che voleva che 
tutto fosse pronto al momento della sua morte, rap-
presentava per noi un ricovero macabro ma sicuro.

I cassetti in cui le nostre nonne sistemavano accu-
ratamente, un tempo, nastri e stoffe, erano con i loro 
vecchi drappi, tende e coperte una miniera inesauri-
bile per la costruzione e l’arredamento di accampa-
menti di Beduini e di Sioux. Nostra madre ci lasciava 
una grande libertà in queste imprese ricordandosi di 
quando, nelle soffitte di Roque Gautier, adoperava, per 
travestirsi, autentici abiti Luigi XV.

La travatura, complessa e maestosa come la care-
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na di un bastimento, offriva un campo per acrobazie 
che avrebbe fatto invidia a Tarzan in persona.

Noi andavamo da un capo d’altro della soffitta per 
via aerea, senza toccare il pavimento, montando fino 
alla sommità del tetto, saltando di capriata in capria-
ta, strisciando sul ventre fino all’estremità delle travi 
più grosse, nonostante le ragnatele spesse e vischiose 
che ci si appiccicavano addosso. Noi abbandonavamo 
talvolta la soffitta in questa maniera e passando per gli 
abbaini prendevamo la via dei tetti come campo delle 
nostre bravate. Passavamo da un tetto all’altro e arri-
vavamo perfino a mettere delle sedie a sdraio in equi-
librio sulle tegole per prendere dei bagni di sole clan-
destini. Solamente molto più tardi nostro padre seppe 
perchè si vedevano macchie di pioggia sui soffitti, e la 
mamma perché, nei giorni piovosi, si rendeva necessa-
rio sistemare tante bacinelle in soffitta, per attenuare 
i danni.

Non ci sono più soffitte nelle case moderne e 
nuove generazioni hanno saccheggiato tutte le cose 
di valore che contenevano, vecchi libri ritrovati hanno 
trovato posta ormai nelle biblioteche e i mobili antichi, 
restaurati, fanno da ornamento alle stanze. Spiriti or-
ganizzati e precisi non apprezzeranno più questo me-
raviglioso disordine e questa polverosa miniera delle 
soffitte. Le cose saranno sistemate entro scatoloni eti-
chettati, disposti in bell’ordine a intervalli regolari. E 
non ci saranno più nemmeno le tele di ragno.
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Riconoscenza

Testimone di secoli di robustezza, angolo di pace 
vigorosa e sicura, che lontano da tutti i rumori del 
mondo cullò la mia infanzia e vide sbocciare tutti i 
miei sogni; terra solida in cui nelle lunghe passeggiate 
solitarie che divengono a poco a poco dei colloqui con 
Dio, una vita condotta apparentemente a briglia sciol-
ta può fissare a se stessa i limiti volontari della propria 
Avventura, quadro sereno in cui si era creata una for-
ma tranquilla di felicità, i Gérauds mi hanno marcato 
con un’impronta indelebile.

Io conservo per loro una riconoscenza profonda 
che si estende a tutti coloro che li hanno plasmati così 
come sono. In certe ore in cui tutto par che vada male 
e crolli intorno a noi, in cui Dio stesso sembra allonta-
narsi; nei momenti di incertezza in cui uno va errando 
senza meta per le strade della grande città, mi è acca-
duto di partire senza apparente motivo e di correre 
verso i Gérauds semplicemente per ritrovare quelle 
vecchie mura amate, per sentire un appoggio, un qual-
cosa di solido, di stabile in tutte queste immagini che 
mettono tanta luce sul passato. E questo rifugio mi ha 
sempre arricchito. Avendo talvolta constatato come la 
mancanza di certi ricordi rappresentasse veramente 
una lacuna per molte persone del resto assai valide, mi 
sono reso conto dell’inestimabile valore di una casa pa-
terna con le sue grandi sale, il suo parco, i suoi boschi, i 
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suoi ruscelli, i suoi abitanti e questo ritmo stesso della 
natura che viene a battere alle sue mura con la risacca 
eterna delle cose.

L’elettricità, il telefono, la radio, il riscaldamento 
centrale afferrano oggi i Gérauds in una rete alla quale 
non può sottrarsi. Le automobili e la facilità dei mezzi 
di comunicazione hanno infranto il loro isolamento. 
Essi che furono un approdo secolare di silenzio, di 
calma e di robustezza oggi non rappresentano che un 
ancoraggio. Era bello tuttavia vivere in queste antiche 
dimore; ma questo tempo è ormai passato. Era basato 
sulla stabilità delle ricchezze terriere e sulle tradizioni 
familiari; ora tutto questo non è più, ma bisognerà non 
perderne il ricordo anche per valorizzare l’avvenire. 
Molte cose ho tralasciato in queste pagine, molte cose 
imponderabili che non ho saputo cogliere, molti aned-
doti che non ho ricordato. Forse è meglio così.

Fatta per narrare ai giovani storie di viaggi o Av-
venture, la mia penna non era all’altezza di descrivere 
tutto quello che c’era da raccontare.

Queste pagine non vogliono essere che un’umile 
testimonianza di riconoscenza; ed io non ho voluto 
che questo Canto del vecchio paese fosse qualcosa di 
più che una canzone.
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“Il canto del vecchio paese”, che fu pubblicato postu-
mo in Francia nel 1943 nel libro “Etoile au gran large, sui-
vi par Le chant du vieux pays” , fu pubblicato in Italiano 
nel 1980 in una edizione di “Stella in alto mare”, a cura 
di don Tarciso Beltrame (1906 – 2003) “Aquila azzurra”, 
meglio conosciuto come don Tar, di cui fu il primo tra-
duttore in italiano.
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