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Guy de Larigaudie, il Rover leggendario che per
primo collego in auto la Francia con I'Indocina, cadde
sul campo dell'onore, alla frontiera del Lussemburgo
I'11 maggio 1940. Sulla sua salma fu trovata una lettera
diretta a una Carmelitana, in cui scriveva:

«Reverenda Suora,

eccomi ormai nella mischia. Pud darsi che non ritorni.
Avevo dei bei sogni e dei bei progetti, ma se non fosse per la
pena immensa che cio arrecherd alla mia povera mamma e
ai miei, esulterei di gioia.

Sentivo tanto la nostalgia del Cielo, ed ecco che la porta
sta ora per aprirsi. Il sacrificio della mia vita non rappresen-
ta per me nemmeno un sacrificio, tanto ¢ grande il mio desi-
derio del Cielo e del possesso di Dio.

Avevo sognato di diventare un santo e d'essere un mo-
dello per i Lupetti, gli Scout e i Rover. Forse tra un'ambizione
troppo alta per la mia statura, ma pur sempre il mio sogno.

Mi trovo in una formazione di cavalleria, e sono felice
che la mia ultima avventura sia a cavallo...»

In questa lettera lo ritroviamo tutto intero, col suo
amore alla vita e [a sua nostalgia del Cielo.

Vi affondava avidamente i denti, lui, nella vita,
come un fanciullo attratto da un frutto meraviglioso.
Ma nel suo intimo non cessava di ascoltare un’altra
melodia, una voce pitt seducente ancora: ed era quella
di Dio.

Gli Scout cercano di unire tutto 'umano col Divi-
no, d'impadronirsi del Creato con spirito di gratitudi-



ne, di offrire a Dio l'omaggio del loro corpo robusto e
della loro gioia di agire. La loro vita spirituale vorrebbe
trascinare, nella sua ascesa verso Dio, tutta intera la
loro vita umana.

Guy de Larigaudie realizzo in maniera perfetta
questa difficile alleanza. Le sue ultime parole, che ri-
assumono lessenza della sua vita, lo confermano in
pieno.

La morte in cui si slancia, ¢ il sigillo che dara alla
sua opera letteraria un carattere di autenticita (8) in-
discutibilmente sacra, che si impone e suscita amore
e rispetto. Vi ritroviamo proprio lui, pieno nello stesso
tempo dell'anelito verso Dio e della gioia di vivere.

Ha percorso la terra con un sentimento di meravi-
glia continuamente rinnovantesi. Pochi sono stati pitt
di lui sensibili alla bellezza del mondo.

In essa volle quasi immergersi. Ogni cosa fu per
lui motivo di incanto e di elevazione a Dio, dallumile
fiore che eleva il suo canto silente, alla gloria luminosa
dei cieli esplorati in aereo.

E non si tratta, per lui, di un bisogno puramen-
te estetico. La bellezza lo porta ad amare. Per meglio
amare, poiché gid ama, scopre lo specchio del mondo
e lo contempla.

Il suo amore per tutte le cose e per tutti gli esseri
e pervaso dauna tenerezza francescana. Apprezza il
bene che riceve; la sua gratitudine ¢ insieme volonta
di dedizione.



L’amore genera vita. Con questa sua vivezza d’a-
more si spiega come Guy riesca a far rivivere per noi
cosl potentemente le sue luminose visioni dell'Oriente
e a introdurci nellintimita della sua vecchia dimora
del Périgord.

Quando parla della sua vecchia casa che ha tan-
to contribuito alla sua formazione, lo fa come di una
amica di cui non si debba profanare il segreto mistero:

“La mia penna, fatta per raccontare storie, viaggi e av-
venture ai ragazzi, non era abbastanza possente per esprime-
re tutto quello che vi era da dire. Queste pagine non sono che
un'umile testimonianza, ed io non ho preteso che questo canto
del vecchio paese fosse qualche cosa di pi di una semplice
canzone.”

La modestia e la semplicita sarebbero la sua ca-
ratteristica, se non lo fossero ancor pitt la purezza e la
gioia.

Chi non I'ha visto ridere, non ha idea di quel che
sia la santa liberta dei figli di Dio, o la trasparenza cri-
stallina di un’anima prodigiosamente preservata.

Quando scrive, lo la per partecipare agli altri, so-
prattutto ai giovani, la gioia della sua scoperta. Tutto
quel che possiede, lo dona, e il suo stile, come lui stes-
s0, & limpido: ogni cosa spira sincerita.

Appassionato delle corse pericolose, delle danze,
dei canti, non disprezza mai le attivita anche pit umi-
li delluomo, ben sapendo che - in questo privilegiato
della Creazione - tutto acquista un valore celeste.



Un animale inseguito dai cacciatori compie uno
sforzo pit grande di quello che compiamo noi trasci-
nando l'automobile sulla catena Birmana. Ma 'uomo
solamente puo dare un significato al suo sforzo.

Un ragazzo di tredici anni che si alza al mattino
un quarto d’ora pitt presto per fare la sua ginnastica
davanti alla finestra aperta, compie uno sforzo di va-
lore pit grande che non sia quello di una mandria di
bufali lanciati alla carica.

Il complesso degli sforzi umani verso il bello, il
bene, il meglio, fa ascendere continuamente 'umani-
ta come un movimento di onde che gonfia la massa
dell'oceano.

Conosce il valore dei pitt umili mestieri:

“La nostra vita & una successione di piccoli gesti, ma che
- divinizzati - modellano la nostra eternita.”

E ancora:

“E” ugualmente bello sbucciar delle patate per amore del
Signore, quanto costruir delle cattedrali.”

Il suo sguardo sul mondo, é pieno di benevolenza.
Nessuno ha praticato meglio dilui la carita del sorriso,
di cui ha saputo scrivere uno splendido elogio.

Dietro ogni volto Guy intravede una vocazione
eterna. La scomparsa di una celebre artista lo com-
muove; dietro alla sua truccatura ha cercato di intrave-
dere 'anima; e per la salvezza di quest'anima - pensa -
chi mai, delle tante migliaia dei suoi ammiratori, sapra
avere un ricordo di preghiera?
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A spingerlo nelle sue esplorazioni fino alle estre-
mita della terra non ¢ stata una semplice curiosita, ma
come una specie di irresistibile fuoco interiore, una
fame, un bisogno, una nostalgia.

Attraverso il mondo creato cerca Dio e ne & con-
sapevole.

Per lui si preserva dal male.

Per amor suo rinuncia a tutto quello che potrebbe
allontanarlo dalla Purezza infinita:

“Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fidanzato
ha il cuore pieno della fanciulla che ama.”

Ma questo Dio nel cuore & un fuoco divoratore; la
nostra vita é troppo angusta per contenerlo:

“Su un veliero, quando piit nessuna terra ¢ in vista,
dall'alto dell'albero maestro uno puo godersi da solo tutto il
cerchie dell'orizzonte.”

Tuttavia vorrebbe spingere ancora pitt lontano
quella linea, allargare quel confine che, nonostante
tutto, ci imprigiona; poiché siamo fatti per lontanan-
ze ben pit vaste delle intristite distese degli orizzonti
terrestri... Il nostro desiderio di felicita & troppo smi-
surato perché possa mai appagarsi se non nell’aldila.

Guy ¢ il commentario vivente di quelle parole di
S. Paolo: “In questa vita noi sospiriamo, bramando arden-
temente di penetrare in quella che ¢ la nostra abitazione cele-
ste.” (Il Cor. V, 2).

Solamente la Casa di Dio sara proporzionata al
nostro bisogno di amare e di essere amati.
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Per arrivarci, pero, occorrera morire:

“Se il grano non muore... Poche parole sono piti conso-
lanti di queste, poiché ci ammettono e ci integrano nel cielo
stesso del mondo, legittimando in tal modo la smisurata va-
stita dei nostri sogni.”

La morte, lo sa bene, non gli potra far paura; é la
porta che si dischiudera amichevole sullimmensita di
Dio. Sa per esperienza (poiché non meno di due volte,
nel corso dei suoi viaggi, ¢ stato sfiorato dalla morte)
che niente potra separarlo dalla amicizia di Dio.

Il giorno in cui poco manco si fracassasse la testa
in un tuffo pericoloso, qualche cosa cambio in lui:

“Compresi allora che non ¢ che una cosa al mondo che
conti veramente: lamore di Dio. Un amore immenso, irra-
gionato, un amore di fanciullo in adorazione davanti a sua
madre, un amore totale che ci prenda interamente, in ogni
istante della nostra vita.”

Questo amore infantile, questo meraviglioso
amore, cancellera pitt tardi tutte le nostre miserie e
rimarra solo e trionfante.

Guy é cosl abituato alla presenza di Dio, che ha
sempre, in fondo al cuore, qualche preghiera che gli
sale alle labbra:

“Questa preghiera, appena cosciente, non cessa mai,
nemmeno nel dormiveglia.”

In tal modo egli é sicuro che, qualunque possano
essere le circostanze della sua morte, morira amando
il Signore, e questo e 'essenziale. Tuttavia soggiunge:
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“Preferirei morire in piena consapevolezza. Preferivei
poter prendere tutta la mia vita nel cavo delle mie mani e ave-
re il tempo di innalzarla verso Dio e di presentargliela come
la mia umile offerta di uomo.”

Con una brusca spinta, al galoppo sul suo cavallo,
Guy ha forzato la porta del mistero di Dio in una offer-
ta totale di se stesso per la Francia che tanto amava.

La Santa Vergine, in cui onore aveva ideato di far
costruire dagli Scout un Santuario, deve avere accolto
con particolare tenerezza questo figliolo di luce, su cui
brillava riflesso lo splendore della sua Purezza.

Morire a cavallo fu la sua ultima gioia, come ci ri-
vela la lettera che portava con sé al momento del suo
ultimo combattimento.

Vi sono pochi mistici che in tal modo e fino a tal
punto abbiano come lui congiunto questo desiderio
folle di Dio e questa gioia di vivere, che abbiamo pro-
vato tanto giubilo nel raggiungere Dio e nel morire a
cavallo, che abbiano testimoniato in modo cosi pieno
che Dio é veramente felicita e Vita.

p- Marcel-Denise Forestier o.p.
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A mia Madre, a mio Pa-
dre, ¢ dopo di loro ai «Gérauds»,
la nostra vecchia dimora del
Périgord, per tutto quello che
da loro ho ricevuto.
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Il viale degli olmi

Lunga un chilometro, isolata a destra e a sinistra
dai campi da qualche metro di prato coltivato, una
doppia fila di olmi conduce alla casa. Le antiche dimore
gentilizie del Périgord, appollaiate in alto sulle colline,
avevano tutte questi viali un tantino orgogliosi che ser-
vivano a tenerle un po’ lontane dal rumore della strada
e dei viandanti. L’arco d’'ombra che la luce dei fari dise-
gna la sera, le fronde che d’estate si congiungono, l'al-
lungamento parallelo dei rami nudi in inverno, sono il
primo saluto della vecchia villa. Assai piti che una stra-
da per la quale si arriva o si parte, il grande viale degli
olmi offre un luogo di ritiro di una tranquillita assoluta
in cui si puo comodamente indugiare intrattenendosi
in fondo al proprio cuore con se stessi e con Dio. Intere
generazioni di donne 'hanno santificato sgranandovi
i loro rosari. Uomini, i cui discendenti farebbero oggi
fatica a tradurre a prima vista anche Giulio Cesare, vi
passeggiarono gustando, nei testi originali, Virgilio e
Tacito. Molti vennero Ii a studiare e a ponderare nel
silenzio i problemi della loro vita.

Ciascun albero, dal portale del parco fino ai due
pilastri di pietra che dominano la strada, ha scandito
I'«ave» di un rosario o lo sbocciare di un sogno: sogno
di avvenire, di viaggio, di amore a di Avventura. In un
secolo in cui tutto si urta, precipita e si esaspera, chi
potra dire la fecondita di queste passeggiate in una
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cornice di immagini familiare! Una gazza fugge bia-
scicandoil suo grido di allarme. Una pica garrisce. Uno
scoiattolo si arrotola attorno a un tronco. Un viottolo
si inoltra fra due siepi verso la fontana gitt in fondo.
Un altro si perde nel castagneto. Dei funghi in cerchio
formano una collana d’avorio sull'erba. La ghiaia scric-
chiola sotto i passi.

Ad ogni tronco d’albero, dei ricordi tornano alla
memoria. Qui, su questo fossato pieno d’acqua ho
lanciato, venti anni fa, la mia prima barchetta fatta
con una tavoletta e un barattolo da marmellata. Su
quest’olmo ho visto per la prima volta dei piccoli merli
nelloro nido. Su questi rami appendevo dei fantocci di
straccio raffiguranti degli Indiani che spiavo con l'arco
in mano. La costruii la mia prima capanna di frasche
e di tronchi.

Arrampicato sulla cima di questo pilastro, io ho
sognato i miei primi sogni di uomo. Liberato da ogni
agitazione esteriore, il pensiero ritrova la sua cadenza
normale e diventa preghiera.

Senza dubbio é proprio nella calma di questo via-
le degli olmi che ho imparato a gustare quelle ore solo
in apparenza indolenti, quelle ore assolate di sedia a
sdraio sul ponte delle navi, quando cullato dal lento
rollio delle onde, nell'assenza totale di preoccupazioni,
si puo lasciar librare la propria anima fino ai confini
della contemplazione in un colloquio quanto mai sem-
plice e quasi inconsapevole con Dio.
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Una volta presa l'abitudine, si puo ritrovare dap-
pertutto - rifugiandosi nel chiostro della propria ani-
ma - il silenzio e la solitudine del viale degli olmi; per
la strada o nel métro, in piscina o sulla spiaggia, tutte
le ore vuote, in tal modo, si arricchiscono e diventano
ore di preghiera.

Oggi la malattia si e abbattuta sugli olmi. Morti,
1 tronchi enormi e bellissimi cadono sotto la scure, e
le ceppaie saltano a colpi di dinamite. Altre piante li
sostituiscono: tigli argentati provenienti dai vivai del
nord o del Belgio, che verranno a riprendere, puo dar-
si, la vecchia linea. Ma é meglio non cercare un sim-
bolo nella caduta di questi magnifici tronchi, ancorati
da tanti secoli al loro terreno, anelli di questa grande
catena del viale degli olmi, sovrani possenti e bonari
del cerchio di pace coperto dalla loro ombra.

Il Périgord

Il Périgord ¢ un angolo tranquillo, una terra or-
dinata e sicura, a meta strada tra il nord e il sud, trala
montagna e il mare, dove non c'e da temere né le gran-
di calure, né le valanghe, né le mareggiate. E nemmeno
le invasioni.

Il paesaggio e variato e sempre dolce, fatto di cur-
ve che si accavallano, che si inseguono e si fondono in
ondulazioni, in vallate, in colline. I ruscelli sono vivi,
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le culture diverse, le foreste estese, profonde, a volte
gibbose. Sorgenti e ruscelli bordati di pioppi mormo-
rano in tutti i prati. I villaggi si stringono attorno a
una chiesa romanica, vicino alla piccola piazza dalle
colonne di legno o di pietra. Sotto i loro grandi tetti
di vecchie tegole e le tinte sbiadite del loro intonaco,
borgate e fattorie isolate si fondono col paesaggio e lo
completano senza violenti contrasti.

Dappertutto su questa distesa di castelli e di di-
more gentilizie, merli, torrette, colombaie sorgono in-
torno alle rive, in vetta alle rocce o sui dolci pendii; e
hanno dei nomi cosi altisonanti che, nel pronunciarli,
sembra che uno li canti. Il Périgord ebbe uomini di let-
tere, poeti, guerrieri, agricoltori, cacciatori intrepidi e
valenti cavalieri.

La sua cucina é famosa non meno dellospitalita e
dello spirito dei suoi abitanti. Sotto il fazzolettone o il
giubbetto nero delle donne di campagna, sotto la blusa
degli uomini nei giorni di mercato vibra un’anima ro-
busta, ricca di un solido buon senso spesso venato da
un’ironia priva di amarezza.

In questo insediamento tra i pit antichi del mon-
do, terra di preistoria, quelli che altrove sono i signori
dei pitt antichi lignaggi, non sembrano che dei « parve-
nus » di fronte ai suoi autentici paesani.

Mille invisibili legami mi abbarbicano a questa
terra. Una covata di uccelli non é protetta e circondata
solamente dal nido che gli da il calore e il rifugio im-
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mediato, ma dallalbero che porta il nido, dal campo
dove é piantato lalbero, dalla regione in cui si trova il
campo.

Terra e gente di casa mia, terra e gente di una
provincia incastonata nel cuore della grande Patria,
mi hanno cosi circondata con una protezione infini-
tamente preziosa, fatta di tradizioni secolari e di tene-
rezze.

Io racchiudo in me tutte le risonanze di questo
vecchio paese che amo oggi con un’affezione pitt pro-
fonda e con un amore pit ragionato dopo aver portato
con me la sua immagine e il suo ricordo su tutte le vie
del mondo.

Natale in Périgord

Imperlata di brina, la campagna rabbrividisce alle
carezze dell'inverno. La tramontana turbinante attra-
verso i rami senza foglie, gira attorno a ciascun osta-
colo con una lama continua di freddo. Ai piedi degli
abeti, sotto i suoi tetti di tegole muschiose, la nostra
vecchia dimora del Périgord si raggomitola nel tepore
dei suoi muri. Un rumoroso carico di giovinezza fa fio-
rire di sorrisi la casa.

E’ lavigilia di Natale.

Bisogna cercare tra la polvere e le ragnatele della
legnaia il pesante ciocco messo da parte F'anno prece-
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dente, calarlo nel caminetto dove il groviglio delle radi-
ci contorte copre interamente la lastra.

Le ragazze preparano i ninnoli per ornare 'albero
che i ragazzi hanno trasportato dal bosco. Sotto le loro
mani sorge il cono scintillante che accende di stelle i
racconti di Natale.

A sera tutto € pronto. La campana ha suonato l'o-
ra del pranzo, pranzo sontuoso, da feste del Périgord,
nello scintillio dei cristalli e nel riflesso opaco delle
argenterie antiche. In cima ai candelabri le candele
tendono il collo sopra il frutto rigido delle loro bocco-
le. Piatti complicati sfilano in porcellane e ceramiche
che altrimenti servirebbero da ornamento sulle pareti.
Scelti con arte dal padrone di casa, i vini rilucono nelle
bottiglie gelate sulle finestre o religiosamente colloca-
te negli angoli del camino.

I discorsi sono delicati o vivaci e scoppi di risa si
fondono nel brio della conversazione. Un ultimo sorso
di champagne ha frizzato nell'ultima coppa. Nel salo-
ne, davanti al camino, la famiglia ha chiuso il suo se-
micerchio attorno alle cerniere degli alari. Il classico
ceppo di Natale brucia sul focolare. Danzando sopra le
braci, le fiamme tessono la trama delle loro volute di
porpora. Il gomitolo di un gatto vibra, facendo le fusa,
ai piedi degli alari.

Seduti su delle sediole o degli sgabelli, i fanciul-
li tracciano nella cenere con lattizzatoio, dei disegni
grigiastri che appaiono ai loro occhi come giardini di
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sogno. Con distrazioni meno poetiche mia sorella ed
io ci divertiamo a fare con un pezzettino di legno im-
merso nel cucchiaio dell’olio di fegato di merluzzo, una
minuscola lampada da igloo esquimese, oppure pro-
sciughiamo con l'attizzatoio arroventato, in un grande
sfrigolio di vapore, dei laghi artificiali tracciati con la
caraffa sulla piastra del focolare.

Nel bel mezzo della serata, in un angolo del salo-
ne, viene acceso l'albero di Natale. E’ cosi alto che la
stella che lo sormonta sembra appesa alle travi del sof-
fitto. Dalla sua cima sgorga una cascata di serpentelli,
di banderuole scintillanti, di candele, di lanterne, di
ogni sorta di lumi, di cento ninnoli il cui brillio riflette
lampi di luce negli occhi dei bambini.

In un altro angolo una culla di scorza e di paglia,
illuminata anch’essa, ricrea - nella semplicita dei per-
sonaggi di gesso - 'umile ambiente nel quale Gestiven-
ne al mondo.

In mezzo a gridi di gioia qualcuno intona un can-
to di Natale che tutti, nonni, genitori, figli e domestici
riprendono in coro. Altri canti poi seguono a caso, se-
condo le reminiscenze.

Ma gia qualche rametto dellalbero comincia a
prendere fuoco. Bisogna spegnere tutto. Il salone,
allimprovviso sembra quasi buio. I pitt piccini vanno
nelle loro stanze sognando il giorno in cui saranno ab-
bastanza grandicelli per andare anch’essi alla Messa di
mezzanotte.
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Domani, con tutte le imposte chiuse per fare scu-
ro, l'albero di Natale sara acceso di nuovo per i contadi-
nelli del vicinato ai quali saranno offerti dei doni.

Laveglia riprende. Le castagne scoppiettano sotto
la cenere. Un soffio di aria fredda spiffera da una por-
ta mal chiusa; lattizzatoio fa sprizzare dai ciocchi una
flammata pitt alta; il semicerchio si stringe; le mani si
tendono verso la flamma.

Davanti agli occhi, dove le luci del focolare si fissa-
no in un punto rosso, passano sogni inafferrabili. Dei
ricordi, lentamente, illuminano la memoria.

Smorzate dalla dolcezza del momento le conver-
sazioni si fanno pit gravi e velate dai sogni. Momento
magico! Atmosfera incantata della via di Natale!

E’ ora di avviarsi per la Messa di Mezzanotte.

Le braci, immagini dell’anno liturgico che termi-
na, sono ricoperte di cenere. Al ritorno, nuovamen-
te ravvivate, spareranno ben presto la viva flamma
dellanno che comincia. Ricerca delle lanterne. Dita
che si scottano sulle candele. Si indietreggia rabbrivi-
diti davanti al gelo della notte. Ci si avvolge freddolosi
nei mantelli e nei cappucci.

La comitiva festosa brancola nell'oscurita del sen-
tiero. Esplodono risate alle grida di chi viene sfiorato
dal volo morbido di un uccello notturno che passa
ovattato di silenzio, o di chi crede di scorgere, come
spilli lucenti nellombra, il doppio rubino degli occhi di
qualche animale.
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Fuochi fatui danzano attraverso la campagna,
s’avvicinano e si affrettano in uno zoccolio festoso.

Laggit il portico illuminato della chiesa, fora la
notte, e la corsa per i sentieri diventa come il cammino
verso la Stella.

La Messa di Mezzanotte comincia. Il mistero, per
due volte millenario, si rinnova ancora.

Meglio che nella magnificenza delle Cattedrali, il
mistero dellumilta di Dio si percepisce nella rusticita
d’'una chiesa di campagna. Se ne penetra pitt facilmen-
te la profondita mistica al suono degli antichi canti pa-
storali patinati da cinque secoli di fede.

Se ne gusta pit intensamente il sapore in mezzo
ai contadini in piedi, appoggiati con entrambe le mani
al loro bastone, in mezzo alle anziane contadine in
gonna nera e fazzolettone, davanti allaltare dove il sa-
cerdote celebra circondato da una covata di chierichet-
ti che litigano aspramente per chi, alla fine, portera il
Messale o il campanello, o che si salutano militarmen-
te, brandendo le loro candele come celle spade, con un
grande spargimento di gocce di cera sul tappeto, non
appena il buon curato volta loro le spese.

Frattanto un harmonium scordato riversa sulla
folla che esce melodie di discutibile armoniosita.

Durante la Messa intanto ha nevicato. La campa-
gna intorno si ammanta di biancore. Il cielo, trapunto
di stelle, diffonde un chiarore carezzevole. Con le lan-
terne spente tutti iniziano il ritorno nella calma bianca
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della neve. Nessuna risata, nessuna parola rompe l'ar-
monia silenziosa di quest’ora profonda, poiché Dio &
ancora nel cuore di ciascuno.

Cosi affascinante ¢ questa ombra luminosa, cosi
avvolgente & il manto di pace che riscalda i cuori, che
sulla soglia della casa, ognuno esita a rompere l'incan-
tesimo.

I domestici hanno spalancato il grande portone.
Lincanto é finito. Bisogna entrare.

Lo spumeggiare dello champagne si fonde col
profumo di tartufl.

Cenone!

Pranzo profano, santificato una volta 'anno!

Agapi ombrate dal mistero della notte! Pasto gio-
ioso, ma non chiassoso.

I discorsi sono discreti, le risa contenute.

Dei ricordi troppo belli sono sorti dal passato que-
sta sera, che forse si appannerebbero a valerli troppo
precisare.

Dei soffi riempiono le pause dei silenzi.

Attorno al camino una fila di scarponi monta la
guardia.

Domani, i piedini nudi danzeranno di gioia da-
vanti ai doni che vi troveranno.

Domani sara festa ancora.

Ma il Natale notturno, il vero Natale, é finito. Na-
tale, chiave di volta dei fasti della liturgia.

Festa che bisogna passare nel grembo di una vec-
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chia dimora, lontano dal frastuono turbolento della
citta, secondo il rito immutabile delle tradizioni.

Natale, per mezzo del quale assai spesso si conta-
no gli anni.

Natale del Périord, che ho voluto descrivere nello
splendore della sua semplicita, poiché & la pietra ango-
lare delle feste di famiglia, l'asse principale intorno al
quale si aggomitola e si svolge mille volte, senza spez-
zarsi, il filo teso dei ricordi.

Bello, il mio Natale in Périgord!

I «Geraud»

E’ una casa di stile Luigi XIII in un angolo del
Périgord. Essa plasmo la mia giovinezza, fu la gioia
di tutte le mie vacanze e rimane ancor oggi, in questa
mia esistenza vagabonda, il porto di stabilita e di pace
ritrovato con amore dopo ogni viaggio.

I suoi limiti sono precisi nello spazio e nel tempo.
Essasiricollega in linea diretta ai secoli andati quando
il suolo si andava gerarchizzando da province in ca-
stellanie, fino a questi minuscoli possessi dimenticati
come nidi di uccello in fondo alla loro campagna, ma
nei quali palpitava robusto e fiero il cuore stesso della
Francia. Le abitazioni seguivano allora le medesime
vicissitudini della terra. Versailles o Pierrefonds, poi
le grandi dimore nobiliari si riducevano gradualmen-
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te fino a queste abitazioni signorili soffocate da tetti
e da muri, ma che vegliavano come una chioccia sulle
quattro o cinque fattorie raggruppate alla loro ombra.

La casa di cui parlo non si differenziava dalle abi-
tazioni dei dintorni che per le sue banderuole, una
piccionaia che testimoniava che le sue dipendenze co-
privano pil spazio che non il volo di un cappone, un
recinto, di cui la meta, quella dell'entrata, prendeva la
forma di un parco.

La gerarchia del suolo era limmagine fedele
dellarmatura sociale della antica Francia che faceva
della Casa Reale (casa e famiglia un tempo avevano il
medesimo significato) la chiave di volta di una molti-
tudine di famiglie che per gradi successivi discendeva-
no fino ai pitt modesti gentiluomini attaccati alla loro
terra. Quella di cui parlo non si distingueva che per
uno spirito, una cultura, un modo di pensare, di agi-
re, di vivere forgiato da generazioni ormai stabilizzate
nella medesima condizione sociale.

Sostenuta da tre secoli e mezzo di tradizioni, la
vecchia casa € giunta quasi intatta nella sua atmosfera,
fino alle soglie di un’epoca che cerca ora il suo equili-
brio e la sua fede. Io avrei vissuto le ultime vibrazioni
di un ritmo di vita sconvolto adesso da una civilta di-
versa. Li avrei vissuti in parte grazie alla guerra che,
nell’etd malleabile in cui 'uomo é piu sensibile al con-
tatto della natura, mi risparmio per ben sei anni la
vita di Parigi. Sara necessario che il nuovo equilibrio
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attinga a questo passato tutto quello che cera di es-
senziale: contatto con la terra, pace familiare, stabilita,
vicinanza di Dio nel silenzio. Nonostante la mia penna
sia purtroppo inadeguata, cerchero di tradurre que-
sto ritmo in brevi note, pago, se qualcuna di esse sara
compresa da qualche ragazzo o ragazza, rover o capo,
che oggi contribuiscono a creare, col loro stile di vita,
il ritmo di domani.

Voci pitt valide e pitt autorevoli della mia hanno
cantato la terra e la famiglia; io mi contento di aggiun-
gervi il mio ritornello, augurandomi semplicemente
che questo «Canto del vecchio paese», come certe note
di chitarra spagnuola le cui risonanze giungono tal-
volta fino in fondo allanima, divenga - anche solo per
qualche rigo, o magari per una pagina - il canto pro-
fondo delle cose eterne.

Il posto del Capo

La disposizione di una tavola é rigorosamente
simmetrica in questo nostro secolo che livella tutto.

Le spalliere delle poltrone o delle sedie tracciano
ad una stessa altezza, una linea diritta. Nella ugua-
glianza dei bicchieri e delle stoviglie, ogni coperto € la
replica esatta dei coperti vicini. Per tutta questa rego-
larita la tavola sembra incompleta, come un quadrato
di truppe il cui Capo non si distingua nettamente da
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li altri; come una volta di cui non si riesca a vedere la
chiave.

Manca qualcosa a questa tavola: il posto del Capo.

Mi piaceva l'usanza di un tempo che indicava que-
sto posto con una poltrona pitt alta e un bicchiere pitt
grande.

Questa poltrona era imponente e ampia, cosi an-
tica che le estremita dei braccioli eran diventate lucide
per l'uso.

Era riservata unicamente al padrone di casa.
Quando lui non cera, nessuno occupava quel posto. I
fanciulli, con sacro timore, si guardavano bene dal se-
dervisi o dallo spostarla quando giocavano.

Poltrona? Certamente. Ma per l'idea che rappre-
sentava, direi piuttosto Trono.

Quando la sera, nel raccoglimento delle veglie fa-
miliari le fiamme salivano nel camino con la loro gam-
ma di porpora e di sogno, essa concretizzava nella sua
forma di cattedra la solennita dell’ora.

Quando la sua alta spalliera che dominava le al-
tre si drizzava al momento dei pasti al posto d’onore,
essa era un'immagine scolpita della gerarchia della fa-
miglia, testimone di un rispetto e di un’autorita ormai
svaniti.

Il bicchiere era un robusto calice di cristallo spes-
so un buon mezzo centimetro e della capacita di pitt di
mezzo litro.

Discendente delle pesanti coppe che i cavalieri
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brandivano a due mani al ritorno dalle lunghe cavalca-
te, era di proporzioni ragguardevoli.

Adatto a una razza forte di uomini, grandi cac-
ciatori e grandi bevitori, le sue forme erano rigide e
robuste.

Doveva esser bello vederlo scintillare nel riflesso
dei vini quando, al ritorno dalla caccia lo si empiva e lo
si vuotava raccontando qualche bella impresa.

Chi mai potrebbe oggi servirsi a proprio agio di
un simile cratere? Il suo aspetto troppo imponente sa-
rebbe fuori posto su una tavola.

Al suo cospetto, tutta la cristalleria, dalle coppe
che innalzavano le loro corolle sugli steli diafani, fino
al bicchieri intagliati con mille sfaccettature, tutti,
umiliati dal suo orgoglio feudale, alzerebbe contro di
lui un grido di cristallo.

Oggi nella oscurita della soffitta, le ragnatele di-
stendono intorno alla vecchia poltrona una rete di
oblio. Al fondo di una credenza la grande coppa di cri-
stallo assume delle tinte lattiginose sotto la polvere che
la ricopre.

Ma quando vedo delle sedie tutte uguali circonda-
re una tavola di una rotondita uniforme, quando bevo
in una cristalleria disperatamente standardizzata,
rimpiango talora con un po’ di amarezza la poltrona
del padrone di casa, la coppa del capo famiglia, ricordi
di una gerarchia oggi appiattita, simboli dimenticati
di un’epoca superata.
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Fuoco dilegna

Il camino rappresenta la parte principale delle
grandi sale di una volta.

E’ vasto, tutto in pietra, col suo architrave ad al-
tezza d’'uomo delle modanature Luigi X111 e la sua cap-
pa che si innalza fino alle travi del soffitto. Sulla pietra
dura del focolare prolungata fin dentro la stanza due
grandi alari montano la guardia di fronte alla lastra.

Sulla stretta tavoletta ai bordi della cappa domina
un Cristo bianco su una croce di legno nero.

Una grossa sbarra di ferro battuto mantiene sugli
alari un ciocco spaccato con lascia, della legna minuta
e qualche rametto.

I domestici al mattino usano un solo flammifero e
sul mucchio delle ceneri ancora calde della veglia pre-
cedente le fiamme divampano in un momento.

Il fuoco ardera tutta la giornata senza che alcuno
ne prenda cura. Solamente alla veglia dopo il pasto se-
rale esso assume pero il suo valore autentico.

Divampa ancora in pieno e le flamme si innalzano
daun ceppo cosi pesante che é stato necessario entrare
nella sala con la carriola per portarlo fino al camino.

E bello scaldarsi seduti su poltrone o sgabelli o,
in piedi, con le spalle appoggiate per gioco sullarchi-
trave come una cariatide. Certamente allora ci si sente
arrostiti di dietro e gelati davanti, e quando si passa
in un’altra stanza si sente come un colpo gelato sulle
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spese. Ma € ancora da provare che queste alternanze
di caldo e di freddo non siano riuscite a temprare delle
fibre pit robuste e vigorose che non l'uniforme e insi-
gnificante atmosfera del riscaldamento centrale. Luce
e calore allo stesso tempo, il fuoco di legna ci porta tut-
ta 1a foresta con il suo sole, le sue ombre, le sue volte
accoglienti, i suoi silenzi e i suoi rumori.

Le braci che si fanno cadere negligentemente a
colpi di attizzatoio, le fiamme bianche o dorate dan-
zanti sui loro candelieri bleu, diventano le compagne
del sogno.

In sordina il sussurro discreto, orlato dal crepitio
del legno che si consuma, culla il pensiero.

Mi piace lodore del legno bruciato, pitt acuto
quando delle foglie di alloro sono mescolate alle fasci-
ne.

Qualunque sia il numero delle persone in cerchio
attorno al camino, il fuoco aggiunge una presenza fat-
ta di serenita. Sembra che le conversazioni si svolgano
con un ritmo pit sereno, che i legami d’affetto, d’amo-
re o di amicizia si rinserrino, che gli spigoli e le asprez-
ze si attenuino nella dolcezza del focolare.

Quanto servivano per arricchire un’anima di fan-
ciullo, queste lunghe veglie feconde che terminavano
con la lettura della vita dei Santi e la preghiera in co-
mune recitata insieme ai domestici. La citta ha ucciso
tutto questo.

Noi non conosciamo pitt la certezza, la sicurezza
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che il fuoco simboleggia. Per trovarle di nuovo biso-
gnerebbe abbandonare le regioni civilizzate.

Nel deserto, isolato tra la landa fulva della sabbia e
il velo delle stelle, il fuoco del nomade appariva come il
segnale felice, della direzione e della sicurezza.

Nella giungla ¢ lui che permette di allontanare
le zanzare, le fiere e 1 fantasmi della notte. Dal cen-
tro dell’Asia all'estremo Nord il viaggiatore fradicio di
pioggia, tremante di freddo, disfatto dalla stanchezza,
anche nella pitt umile capanna viene condotto verso il
fuoco, meta unica delle sue ricerche e della sua speran-
za.

Pit ancora di questa sicurezza e di questo riparo
che esso rappresenta fin dai tempi della preistoria, il
fuoco & espressione di serenita e di gioia comunitaria.

I negri dell’Africa danzano e cantano attorno a
grandi falo accesi nelle radure. Le note di chitarre si
spandono nelle isole del sud attorno ai fuochi sulle rive
di corallo. I boscaioli delle foreste australiane, i taglia-
legna dei boschi canadesi, i pastori delle montagne af-
gane indugiano a parlare ogni sera intorno a un fuoco
del quale spingono macchinalmente i tizzoni con un
colpo di stivale.

Cantastorie bianchi, neri, Taitlani o Canachi si
ricongiungono attraverso lo spazio e il tempo ai suo-
natori di viole e ai cantori delle

«Chansons de gestes» dei nostri castelli medieva-
li. Lo scautismo ancor oggi trae motivo di formazione
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dai fuochi di campo attorno ai quali i giovani si riu-
niscono al cader della giornata per cantare, danzare,
mimare e pregare.

Seduti in cerchio intorno alla fiamma ci si sente
facilmente come una famiglia. Focolare e famiglia del
resto hanno il medesimo significato, tanto che una vol-
ta si valutava la popolazione di un villaggio dal numero
dei «Fuochi».

Per tutto questo il fuoco, circoscritto dalla mae-
stosa altezza del camino, dai pilastri monumentali,
rappresentava il cuore della casa.

Mi accade anche oggi, quando mi trovo solo nella
campagna, di accendere per mio godimento personale
un piccolo fuoco di legna; non é tanto per la vecchia
abitudine di Scout e di campeggiatore, quanto per il
desiderio di trovare i ricordi di quelle veglie.

Qui voglio ricordarne uno.

Durante le lunghe veglie del tempo di guerra, ai
Gérauds, mia madre era solita leggere a voce alta un
romanzo.

Anche dei paesani venivano talvolta a veglia da
noi. Solo di rado mia sorella ed io potevamo assistere
a tutta quanta la lettura; verso le nove dovevo andare a
dormire. La nostra camera si trovava dalla parte oppo-
sta della casa, ma si lasciavano le porte socchiuse nel
caso che noi dovessimo chiamare.

La grande avventura consisteva allora, quando
tutti ci credevano addormentati, nell'alzarci e, in cami-
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cia da notte, strisciando come dei Sioux sul sentiero di
guerra, nellattraversare la camera, la sala da pran- zo,
il vestibolo e il salottino per ritornare nel salone.

La famiglia ci volgeva le spalle formando un se-
micerchio davanti al camino. Ventre a terra, noi sci-
volavamo fin sotto la tavola e, non visti ascoltavamo
l'appassionante racconto. Esso parlava di mirabolanti
storie di guerra, di caverne chiuse da macigni scorre-
voli che si aprivano per lasciar passare i sommergibili
nemici che trovavano in tal modo un rifugio fin sotto i
vulcani spenti dell’Alvernia.

-- « Mio Dio, Signore! Ma come possiamo sperare
allora di vincere la guerra?

-- gemeva Boisille, levando le braccia al cielo.

-- «Mia cara Boisille, questo & un romanzo! in real-
ta non é cosi!» --, spiegavano mia madre o mia nonna.

Linizio della lettura della vita dei Santi segnava
per noi il momento della partenza.

Scivolavamo di nuovo attraverso le grandi stanze,
cercando di non urtare contro i mobili, trattenendo il
fiato e tremando di freddo sulle lastre di pietra. I gran-
di ci credevano pacifici bimbi addormentati nei loro
lettini, mentre noi eravamo dei principi nel nostro re-
ame di mistero e di ombra.

Solamente venti anni pili tardi nostra madre ven-
ne a conoscere queste nostre imprese.
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Pranzo a lume di candela

La fiamma del focolare era una cosa cosi bella e
dolce che 'uomo per meglio asservirla I'obbligo a di-
vidersi come un mazzo si scompone in fiori separati e
come l'acqua si apre in zampilli.

Da quando I'uomo ebbe cosi trionfato dellunita
del fuoco, poté muoversi a suo agio nella notte portan-
do quelle gocce di luce che brillano solitarie in cima ai
candelieri o scintillano in cascate dalle braccia di can-
delabri. Certamente -- sarebbe sciocco negarlo ----

Telettricita é pitt pratica dell'illuminazione con le
candele. Ma quest'ultima possiede un incanto inegua-
gliabile. Nella sua lotta contro la notte l'elettricita ci
porta una vittoria immediata e totale. Si gira un botto-
ne e loscurita, vinta, sparisce ad un tratto. La candela,
al contrario, viene a patti con la notte.

La lotta fra lei e 'ombra termina non con una
vittoria ma con un compromesso. L'ombra si ritira re-
spinta dalla luce, ma la penombra rimane; la penom-
bra che é quasi un’ombra e che lascia sussistere un po’
del mistero della notte.

Ho conosciuto bene, poiché non voglio parlare dei
lumi a petrolio fumosi e antiestetici, questa cosa pitto-
resca che oggi & scomparsa.

Ho conosciuto bene il lungo allineamento delle
bugie sul bordo della cappa della cucina; la dispera-
zione della padrona di casa quando le gocciole di cera
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bianca segnavano sui tappeti la traccia degli invitati o
dei fanciulli disattenti; le grandi ombre che le fiamme
vacillanti facevano danzare sui muri della camera; il vi-
vace puntino rosso che rimane ancora ardente in cima
allo stoppino quando prima di infilarsi sotto le coperte
si é appena soffiato sulla flamma.

Di tutto questo non resta ormai traccia che nel
pranzo a lume di candela la cui usanza continua gra-
ziosa e un po’ medievale.

Le candele sono indulgenti verso la bellezza delle
donne.

La loro luce pacata rende piut brillante il sorriso,
pitt delicato il colorito, pitt armoniosa la curva delle
spalle.

La luce elettrica invece, senza pieta mette in vista
le rughe e richiede un trucco pit violento. Questa, mo-
stra le bellezza delle donne: le candele, la presentano.
Esse donano ai gioielli uno splendore pilt vivo mentre
lelettricita non riversa su di essi che una luce immobi-
le. La fiamma viva delle candele danza al minimo sof-
fio e ciascuno dei suoi movimenti si ripete su ciascuna
faccetta in un molteplice scintillio. Con la luce elettrica
un gioiello non getta bagliori che ai movimenti della
mano.

Con le candele il suo splendore & continuo e que-
sto aspetto vivente dato alla materia, si ripete su tutti i
cristalli e tutta I'argenteria.

Lusso inutile, si potrebbe dire.
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Io non lo penso affatto. La bellezza delle cose che
ci circondano non é inutile. Leleganza dellambiente
informa in certa misura l'eleganza dellanima. Talvolta
diviene come una difesa, una corazza.

Linglese, solo, nella giungla, lontano cento leghe
da ogni terra abitata fa bene a mettersi in smoking
la sera. Obbligandosi per il suo abito al rispetto di se
stesso, si sottrae all'insabbiamento dello spirito. Nello
stesso modo fa bene la piccola operaia americana che
la sera allieta la sua tavola con due candele.

Io mi ricordo di un pranzo solitario.

La tavola era quella che deve essere se si vuol dare
un pranzo di grande impegno: c’era posto per dieci
persone ed io ero solo. Il domestico stava dietro a me
immobile e impeccabile con la giacca bianca. Ciascun
oggetto era bello e accuratamente disposto. L'argente-
ria era pesante, i cristalli scintillanti. Due alti candela-
bri splendevano ai lati della tavola.

Lo provavo a seguire per me solo il cerimoniale pilt
rigoroso e le regale pit accurate della stile. Dei secoli
di raffinatezza avevano contribuito alla perfezione di
questo quadro, di questi oggetti, di queste regole ed io
mi sentivo migliore per essere il beneficiario di questi
secoli di eleganza.

Lilluminazione delle candele ¢ un lusso, ma un
lusso di buona lega che accresce la grazia e la dolcezza
della vita. Per questo motivo non ¢ inutile, anzi & bene
conservarne lusanza.
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Giochi e ricordi

E’ piu facile realizzare una bella vita quando la si
puo appoggiare sul ceppo vigoroso dei ricordi dell'in-
fanzia, e concretizzare nella realta i sogni per l'avveni-
re quando hanno preso forma in uno scenario robusto
e calmo.

La citta non sa dare un tale appoggio. Lesistenza
vi scorre in modo troppo superficiale e trepidante, tes-
suta com’e interamente della mano dell'uomo. La cam-
pagna al contrario possiede il silenzio, Fampiezza, la
cadenza pacata delle stagioni; essa ¢ fatta dalla mano
di Dio. E’ per questo che puo segnare in modo duratu-
ro l'anima di un. Fanciullo.

Alcune dimore sono veramente dei crogiuoli nei
quali si elaborano dei ricordi belli e fecondi. Ricordi di
giuochi magnifici, di carri fabbricati con una cassettae
quattro coperchi di barattoli al pasto delle ruote, capa-
ci di rotolare attraverso le stradelle scoscese; di canoe
fatte con una scatola di fiammiferi o di vecchi bidoni
naviganti sui ruscelli; di capanne di rami costruite nel
bosco o in cima agli abeti; di flottiglie di scorza o di
gusci di noce lanciati sugli stagni; di archi e di frecce,
di fionde o di catapulte, di piccole guerre organizzate
can i contadinelli o con i figli dei domestici. Ricordi di
pesca alle ranocchie o ai girini; di gazze o di falchi ad-
domesticati. Ricordi di capitomboli dallalto di mucchi
di foglie o di fieno; di pacifiche mucche prese al laccio
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da fanatici ammiratori di Buffalo Bill; di scoperte me-
ravigliose nella confusione dei solai; di inseguimenti e
di giuochi polizieschi, con la torcia elettrica, lungo in-
terminabili corridoi; delle vaste esplorazioni dalle qua-
li noi deviavamo a intervalli regolari per suonare una
trombetta e rassicurare la famiglia che non ci eravamo
smarriti; dei bagni fatti allinsaputa dei nostri genito-
ri nelle fontane o negli stagni; degli appuntamenti di
pirati dati con messaggi cifrati a mezzanotte in fondo
al solaio, che il passaggio di un topo o di una civetta in-
terrompeva seminando panico; di quel giorno in cui in
seguito a qualche rimprovero, noi saccheggiammo la
dispensa per caricare di provviste il portabagagli delle
biciclette e partire per sempre, prima ed ultima spedi-
zione che fini senza gloria due chilometri pitt lontano,
quando la banderuola della torre non fu pitt vista.

Ricordi di una mamma meravigliosa che permet-
teva o inventava i giuochi pitt avventurosi e ancor oggi
comprende cosi coraggiosamente la mia vita divenuta
tutta un’Avventura.

Ricordi di quell'inverno del 1917 in cui vi fu tanto
ghiaccio che fuimpossibile attaccare i cavalli, e tutti gli
invitati venuti per la festa di Natale dovettero rimane-
re otto giorni in casa nostra aspettando il disgelo.

Mai i Gérauds videro tante magistrali scivolate,
slitte, pattinaggi sui laghetti, palle di neve e giuochi
dai «Trappeurs.

Ricordi dello Chapdeuil, venti chilometri lonta-
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no, dove noi andavamo in carrozza o in bicicletta, e le
cui immagini si confondono con quelle dei Gérauds,
del suo stagno minuscolo di cui io facevo il giro con
grandi sforzi di acrobazie, nell'intrico delle radici e dei
rami che cadevano e nel quale riuscii a non sprofon-
dare camminando sulla melma e spostando successi-
vamente delle tavole; della banderuola che a colpi di
carabina avevano trasformato in un colabrodo.

Ricordi di altre dimore patrizie che imprimeva-
no nella nostra memoria immagini medievali. Francs,
dove noi ascoltavamo meravigliose storie come quella
del vecchio pro-zio che sfuggi al furore dei repubblica-
ni grazie al sangue freddo di sua moglie, nostra pro-
zia.

Quando i soldati penetrarono nel castello per
perquisirlo, lei nascose suo marito sotto un tappeto
ammucchiato nel mezzo della stanza e, seduta su un
basso panchetto si mise a riparare tranquillamente
una scucitura:

«Cercate pure dappertutto - ella disse tranquilla-
mente agli uomini che sfondavano imposte e porte -
Ma non troverete niente» .

Ancor oggi si custodisce gelosamente a Francs,
in una vetrina, I'astuccio per aghi che circonda questo
episodio.

Teintefac dove imparai a montare a cavallo e ap-
pollaiato su un animale da caccia alla volpe, filando at-
traverso il bosco, saltai assai controvoglia i binari della
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ferrovia.

Maronatte coronato di merli, flancheggiato da
torri, con il mastio che dominava tutta la vallata, Maro-
natte castello da leggenda nel quale, mezzo entusiasti
e mezzo tremanti, cercavamo sotterranei e nascondi-
gli; nel quale in equilibrio al di sopra dei corridoi di
ronda a sessanta piedi di altezza, giocavamo ai cava-
lieri. Giuochi formidabili che furono per tutto il tempo
della guerra e delle vacane i giuochi della mia infanzia.

Giuochi formativi, poiché mettersi in affiato dei
merli, fabbricare dei mulini a vento nei gusci di noce
o delle ruote a pale nei ruscelli, tagliare delle balestre o
galoppare nel bosco, sono giuochi immutabili nel tem-
po e nello spazio.

Furono quelli di Virgilio quand’era ragazzo e di-
vertono ancora i piccoli indigeni in Oceania, in Asia o
in Africa.

Le quattro stagioni

L'uomo é stato fatto per respirare il ritmo a quat-
tro tempi della terra.

Le grandi ondate successive della natura: prima-
vera, estate, autunno, inverno sono sorgenti di equili-
brio, di benessere e di pienezza fisica. La loro azione é
dolce, appena percettibile. Nelle lagune delle isole del
sud a nella giungla ci si puo sentire in certo modo ani-
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malizzati per una prevalenza troppo forte della terra,
dell'acqua o del sole. Nelle campagne dei nostri paesi
questa influenza non ¢ che un accompagnamento di-
screto, come in sordina, ma tuttavia necessario alla
perfetta armonia della vita. Le cittd invece, senza sfu-
mature di passaggi, non conoscono piti che l'inverno e
l'estate. L'uomo, trafelato, respira a due tempi.

C’é una tale diversita, una tale ampiezza in questo
scorrere delle quattro stagioni tra le sponde dell’anno
solare! A primavera i primi profumi dei fiori spuntano
sotto Podore di legno secco dell'inverno; salgono efflu-
vi di terra grassa e di linfa stillante. Un rinnovamento
di vita fa scoppiare le gemme, risveglia nelle siepi la
canzone degli amori e fa pulsare il sangue nelle vene
dei giovani.

Bruciata, odorosa di paglia tagliata e di polvere
secca, lestate rovente di calore si avvia verso la tran-
quillita dorata dellautunno. Il sonno dellinverno si
distende in brume e in biancore di neve.

I mormorii della primavera, tra il verde tenero
delle foglie nuove, l'atmosfera musicale dell’estate stri-
dente e ronzante di insetti si attenuano fino ai silen-
zi dellinverno nel quale, a sera, le note dell’Ange- lus
sembrano diffondersi in umatmosfera translucida,
fragile come vetro filato.

Da un capo allaltro dell'anno, tutta una gamma
di profumi, di colori, di rumori e di silenzi circonda
T'uomo, lo penetra, lo fa partecipare a tutte le grandi

44



correnti della vita vegetale ed animale.

Sembra che queste cose siano ormai perdute. 1l
progresso materiale é partito su una. strada sbagliata,
obbligando gli uomini a barricarsi nelle citta.

La facilita dei mezzi di comunicazione avrebbe
dovuto spingere le abitazioni fuori della citta, riser-
vando a queste i centri commerciali e gli uffici.

La gente non puo conoscere il respiro a quattro
tempi dellanno, la cadenza riposante delle stagioni.
Soltanto durante le vacanze, al mare o in montagna,
assapora esasperatamente un’aria pura che dovrebbe
essere quella di tutti i giorni.

E’ per questo che la pitt modesta casetta sperduta
nella campagna nasconde piu ricchezza di un sontuo-
so appartamento nel centro di una capitale. Nella pri-
ma 'uomo si trova come su una nave in alto mare am-
mira la bellezza delle notti, le albe, i tramonti; possiede
il silenzio e si integra nelle fluttuazioni dell'immensita
chelo circonda. Nella seconda, non é piti che un povero
relitto sballottato qua e I3 in una piscina pubblica.

La cucina
In ogni antica dimora del Périgord la cucina &
lambiente principale. Ampia, completamente all'op-

posto di certe cucine minuscole, chirurgiche, laccate
dell’America, essa é fornita di un tavolo immenso, oltre
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ad altri pit piccoli, di una o due madie, di un grande
armadio che arriva fino alle travi del soffitto, talvolta
anche di un lettino per coricarvi qualche bimbo dei
domestici, di un orologio a pendolo in ottone, di una
decina di sedie, di un paio di poltrone impagliate e di
vari altri piccoli mobili. Ciocchi e fascine sono sistema-
ti nella cassa per la legna a fianco del camino, in cui un
fuoco di braci o di sarmenti brucia sotto le tortiere,
vicino al pentolame appeso alla rastrelliera e alle
casseruole poggiate sui loro treppiedi.

Dalla parte opposta il girarrosto tiene in tensione
tutto un giuoco di pulegge e di corde fino alla grossa
pietra che serve da contrappeso. Due secchi sono siste-
mati sullacquaio insieme con il ramaiolo per attingere
l'acqua. Alcuni tegami di terra cotta poggiano sul foco-
lare a cinque o sei fornelli, della cucina a carbone. Sulla
credenza brilla la batteria di rame, orgoglio della cuo-
ca. In un soppalco, le pentole panciute di ghisa nera,
una delle quali gigantesca, che viene data in prestito a
tutta il vicinato per il pranzo dei mietitori, stanno ac-
canto ai ferri per le cialde, alle padelle, alle forme per i
dolci, alle griglie e ad ogni sorta di arnesi.

Nellattiguo affumicatoio si trova la tinozza di
terra cotta e vicino, nel fabbricato con il calderone di
ghisa, il forno per il pane, quello per la pasticceria e le
pale per infornare.

Come ogni buon périgordino, ho passato nella
cucina i pitt bei giorni della mia infanzia. Vi era tanta
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gioia in questa vasta sala dai molti armadi, dagli angoli
misteriosi, nella quale cessava la costrizione della sala
da pranzo e del salone! C’era il fondo delle casseruole
da leccare, 1 barattoli delle conserve, i resti delle tor-
te o del marzapane e, alle quattro, i crostoni di pane
conditi con aglio e I'olio e spolverati di sale, gustosi,
profumati e sani che anche Enrico IV gustava nel suo
castello guascone.

C’era un grande mestolo per la lavorazione dei fe-
gati, quando chiacchierando e cantando, le donne ve-
nute per spiumare le oche si entusiasmavano o si ram-
maricavano per la maggiore o minore grossezza dei
fegati, mentre noi ragazzi pretendevamo la trachea
delle oche per farne dei fischietti. C’erano soprattut-
to 1 domestici che ci facevano divertire e ci viziavano,
quei domestici di un tempo, familiari e rispettosi, che
nascevano e morivano nella medesima casa e che ri-
manevano presso la famiglia con i ragazzi e i bambini.

Il giardiniere sapeva fabbricare cosi bene archi e
frecce, tagliole e persino dei cannoni di sambuco! La
vecchia Eugenia guariva cosi bene i mali di testa capo-
volgendo sul palmo della sua mano un bicchiere colmo
diacqual

Antico ricordo delle, pratiche di magia del Périg-
ord: se delle bolle d’aria salivano al fondo del bicchiere,
il male se ne andava insieme con le bolle.

Un’arte famosa dominava in queste dimore del
Périgord: quanti piatti deliziosi invento la sapienza
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culinaria delle nostre nonne che non disdegnavano
affatto di stare in cucina e si facevano un onore di
comporre esse stesse delle ricette succulente: pasticci
difegato d’oca, frittelle dorate, miche e crostate di fari-
na di granturco, tuberi cotti sotto la cenere, tartufi allo
champagne, frappe le cui forme bizzarre si tormenta-
vano nell'olio bollente.

Veri capolavori componevano certi inverosimili
menus nei quali sei o sette differenti piatti di carne sfi-
lavano uno dopo l'altro, senza contare, beninteso, mi-
nestre, insalate, uova, patate, legumi e dolci. Una gam-
ma di vini sapientemente orchestrata accompagnava
queste agapi e nella sala da pranzo lastricata di pietra,
dominata dall’alto caminetto affiancato dalle imposte
degli insondabili armadi ricavati nello spessore dei
muri, il pasto --- nella stretta osservanza delle sue re-
gole di cortesia e di abbondanza -- diveniva un rito.

Abituati a una fetta di carne e un po’ di verdura,
noi non potremmo pill sopportare oggi questa sontuo-
sita d’altri tempi. Figlio degenere di un padre capace di
riconoscere al sapore e al profumo l'annata di un vino
e che possedeva l'arte imponderabile e delicata di of-
frire quello pitt adatto a ciascun momento e a ciascun
piatto, io so distinguere il Bordeaux dal Bourgogne so-
lamente dalla forma della bottiglia!

Me ne rimane il rispetto. Quel rispetto che non
conosceva un vecchio domestico, rimasto famoso nella
mia famiglia, il quale portava un giorno, alla fine del
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pranzo, una bottiglia infinitamente venerabile e pre-
ziosa, debitamente coperta di ragnatele.

- «Non lavrai mica scossa? » gli domando mio
nonno.

- «Non ancora, signore, ma posso ben farlo ades-
sol» rispose nel suo dialetto; e con tutte le forze si mise
a scuotere la bottiglia!

La soffitta

La soffitta dei Gérauds, sostituita da pit di due
anni da camere da letto, oggi non esiste pitt, ma rima-
ne indimenticabile nei nostri ricordi d’infanzia.

Costituita da un ambiente lungo una ventina di
metri e largo una dozzina, copriva quasi completa-
mente il corpo centrale delledificio. Dodici genera-
zioni avevano successivamente ficcato lassu tutte le
cianfrusaglie inutili.

Ma che regno meraviglioso di mistero e di sogno
per le esplorazioni, i giuochi e le scoperte di noi ragaz-
zi!

Nell'angolo della ferraglia dove si accavallavano
sotto un comune spessore di ruggine cerchioni di ruo-
te, assi di carrette, pattini da ghiaccio o a rotelle, coltelli
senza manico, mazzi di chiavi di destinazione ignota,
griglie di fornelli, carcasse di ombrelli e di carozzine
per bambini, molle di divani, fil di ferro, catene di ogni
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grandezza, carrucole, strumenti di ogni sorta, rotti o
deformati, noi trovavamo infallibilmente tutto quello
che ci occorreva per equipaggiare un carrettino, con-
solidare una capanna o arrangiare un’'imbarcazione.

Vecchie valige di pelle di cinghiale ornate di bor-
chie di ottone, selle, bardature, fucili a pietra, vecchie
pistole offrivano ornamenti e materiali per i grandi
giuochi dellassalto alla diligenza. Forzieri, cassoni e
armadi servivano per nascondersi o mettersi in aggua-
to; nascondigli eroici dove i topi, la notte, danzavano le
loro sarabande, dove le civette talvolta trovavano asilo
e dove i tarli stridendo foravano i loro labirinti nel le-
gno e nelle carte.

Nella soffitta dei Gérauds, legata da quattro cor-
de, era sospesa a una trave niente meno che una bara!
Ordinata su misura e mai usata da un antenato scru-
poloso di statura particolarmente alta, che voleva che
tutto fosse pronto al momento della sua morte, rap-
presentava per noi un ricovero macabro ma sicuro.

I cassetti in cui le nostre nonne sistemavano accu-
ratamente, un tempo, nastri e stoffe, erano con i loro
vecchi drappi, tende e coperte una miniera inesauri-
bile per la costruzione e l'arredamento di accampa-
menti di Beduini e di Sioux. Nostra madre ci lasciava
una grande libertd in queste imprese ricordandosi di
quando, nelle soffitte di Roque Gautier, adoperava, per
travestirsi, autentici abiti Luigi XV.

La travatura, complessa e maestosa come la care-
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na di un bastimento, offriva un campo per acrobazie
che avrebbe fatto invidia a Tarzan in persona.

Noi andavamo da un capo d’altro della soffitta per
via aerea, senza toccare il pavimento, montando fino
alla sommita del tetto, saltando di capriata in capria-
ta, strisciando sul ventre fino allestremita delle travi
pit grosse, nonostante le ragnatele spesse e vischiose
che ci si appiccicavano addosso. Noi abbandonavamo
talvolta la soffitta in questa maniera e passando per gli
abbaini prendevamo la via dei tetti come campo delle
nostre bravate. Passavamo da un tetto all’altro e arri-
vavamo perfino a mettere delle sedie a sdraio in equi-
librio sulle tegole per prendere dei bagni di sole clan-
destini. Solamente molto pitt tardi nostro padre seppe
perche si vedevano macchie di pioggia sui soffitti, e la
mamma perché, nei giorni piovosi, si rendeva necessa-
rio sistemare tante bacinelle in soffitta, per attenuare
i danni.

Non ci sono pit soffitte nelle case moderne e
nuove generazioni hanno saccheggiato tutte le cose
di valore che contenevano, vecchi libri ritrovati hanno
trovato posta ormai nelle biblioteche e i mobili antichi,
restaurati, fanno da ornamento alle stanze. Spiriti or-
ganizzati e precisi non apprezzeranno pitt questo me-
raviglioso disordine e questa polverosa miniera delle
soffitte. Le cose saranno sistemate entro scatoloni eti-
chettati, disposti in bell'ordine a intervalli regolari. E
non ci saranno pitt nemmeno le tele di ragno.
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Riconoscenza

Testimone di secoli di robustezza, angolo di pace
vigorosa e sicura, che lontano da tutti i rumori del
mondo cullo la mia infanzia e vide sbocciare tutti i
miei sogni; terra solida in cui nelle lunghe passeggiate
solitarie che divengono a poco a poco dei colloqui con
Dio, una vita condotta apparentemente a briglia sciol-
ta puo fissare a se stessa i limiti volontari della propria
Avventura, quadro sereno in cui si era creata una for-
ma tranquilla di felicita, i Gérauds mi hanno marcato
con un’impronta indelebile.

Io conservo per loro una riconoscenza profonda
che si estende a tutti coloro che li hanno plasmati cosi
come sono. In certe ore in cui tutto par che vada male
e crolli intorno a noi, in cui Dio stesso sembra allonta-
narsi; nei momenti di incertezza in cui uno va errando
senza meta per le strade della grande citta, mi ¢ acca-
duto di partire senza apparente motivo e di correre
verso i Gérauds semplicemente per ritrovare quelle
vecchie mura amate, per sentire un appoggio, un qual-
cosa di solido, di stabile in tutte queste immagini che
mettono tanta luce sul passato. E questo rifugio mi ha
sempre arricchito. Avendo talvolta constatato come la
mancanza di certi ricordi rappresentasse veramente
una lacuna per molte persone del resto assai valide, mi
sono reso conto dell'inestimabile valore di una casa pa-
terna con le sue grandi sale, il suo parco, i suoi boschi, i
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suoi ruscelli, i suoi abitanti e questo ritmo stesso della
natura che viene a battere alle sue mura con la risacca
eterna delle cose.

Lelettricita, il telefono, la radio, il riscaldamento
centrale afferrano oggi i Gérauds in una rete alla quale
non puo sottrarsi. Le automobili e [a facilita dei mezzi
di comunicazione hanno infranto il loro isolamento.
Essi che furono un approdo secolare di silenzio, di
calma e di robustezza oggi non rappresentano che un
ancoraggio. Era bello tuttavia vivere in queste antiche
dimore; ma questo tempo € ormai passato. Era basato
sulla stabilita delle ricchezze terriere e sulle tradizioni
familiari; ora tutto questo non é piti, ma bisognera non
perderne il ricordo anche per valorizzare lavvenire.
Molte cose ho tralasciato in queste pagine, molte cose
imponderabili che non ho saputo cogliere, molti aned-
doti che non ho ricordato. Forse & meglio cosi.

Fatta per narrare ai giovani storie di viaggi o Av-
venture, la mia penna non era all’altezza di descrivere
tutto quello che c’era da raccontare.

Queste pagine non vogliono essere che un'umile
testimonianza di riconoscenza; ed io non ho voluto
che questo Canto del vecchio paese fosse qualcosa di
pitt che una canzone.
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“Il canto del vecchio paese”, che fu pubblicato postu-
mo in Francia nel 1943 nel libro “Etoile au gran large, sui-
vi par Le chant du vieux pays” , fu pubblicato in Italiano
nel 1980 in una edizione di “Stella in alto mare”, a cura
di don Tarciso Beltrame (1906 —2003) “Aquila azzurra”,
meglio conosciuto come don Tar, di cui fu il primo tra-
duttore in italiano.
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