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Racconti, immagini, storie sul filo della memoria
Scritti, scelti, raccolti e disordinatamente presentati da Lucina Spaccia con Piero Gavinelli

I sovrani scomodi

Sovrani indiscussi del sempreverde metodo 
scout sono il Campo e la Route, il Re e la 
Regina delle attività. 

E’ una coppia paritaria dal fascino senza tempo da 
conoscere e frequentare progressivamente per scoprirne 
il valore. Ma attenzione! hanno un grande potere: 
s’insinuano nell’anima del giovane e la trasformano. La 
loro influenza può essere pericolosa. 

Vivono solo all’aria aperta, prediligono luoghi 
isolati e poco frequentati in mezzo alla natura, sono 
poveri ed essenziali, lavorano a mani nude, usano ancora 
il fuoco, pretendono solidarietà, amicizia, condivisione, 
esigono lealtà, credono in Dio e ne annunciano l’amore. 
Diffondono gratuitamente Gioia. 

Se si è disposti a rischiare, si può diventare 
grandi alla loro scuola scoprendo la felicità. Il problema 
consisterà nel conquistare questa felicità perché il vero 
modo di essere felici è quello di procurare la felicità agli 
altri. Chi è cresciuto alla corte di Campo e Route non potrà 
fare a meno di aiutare il prossimo in ogni circostanza e 
questo, talvolta, può essere anche scomodo.

Se il Campo è universalmente conosciuto, la Route 
rimane un po’ in disparte. 

Strada, Via, Campo mobile, ha diversi nomi 
nell’universo scout, ma un unico obiettivo: accompagnare 
la scolta e il rover alla scoperta di se stessi, degli altri, 
aiutandoli a maturare scelte per la vita. Non a caso è 
un cammino a tappe da percorrere con le proprie forze, 
però non da soli, con dei compagni con cui spezzare 
materialmente il pane, condividere l’acqua, la tenda, i 
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sogni e le risate, seguendo le tracce di un sentiero 
scelto in precedenza, ma non conosciuto. 

E’ l’avventura per eccellenza. Nasconde 
salite e discese, imprevisti e incontri, meraviglie 
e fatiche e l’impalpabile gioia della libertà. E’ 
un’autentica metafora della vita. 

Da una Route non si ritorna mai uguali. 
E chi non cede alla tentazione di mollare tutto 
perché troppo faticoso e impegnativo, ricerca e 
insegue anche da adulto l’occasione per tornare al 
passo cadenzato sul sentiero, al peso dello zaino, 
all’incontro lungo il cammino, allo stupore del 
silenzio e della natura, alla condivisione con l’altro.

Il recente successo del turismo lento sui 
grandi cammini dei pellegrini e dei romei è 
il segnale che la strada è un invito potente e 
affascinante anche in questo tempo, dominato 
dall’accelerazione e dalla realtà virtuale e chissà, 
forse un’altra delle contaminazioni del quotidiano 
da parte del nostro formidabile metodo educativo.



Alcuni anni fa i capi della comunità Rover 
Scolte del mio Gruppo mi chiesero di scrivere 
un racconto sulla route. Volevano un testo che 
li accompagnasse giorno per giorno mano a 
mano che procedeva il campo mobile e che ne 
evidenziasse le parole chiave. Ne scaturì la storia 
che vi propongo. Può essere anche oggi spunto 
per un’attività o, nello spirito di questi Reperti, un 
ritaglio di narrativa scout.

Partire. Per una volta si partiva per una 
route non solo per fare strada, ma per aprire 
gli occhi all’incontro, per capire, per toccare 
da vicino una realtà insolita e tirare le proprie 
conclusioni.

L’idea di una route in Sicilia aveva 
lasciato il clan/fuoco piuttosto 
perplesso. Sì, certo, era fuori dagli 

schemi del solito campo in montagna, poi quasi 
nessuno conosceva l’isola, ma c’erano un’aria 
d’inquietudine, una sorta di paura atavica per 
un posto e per una cultura diversa che non 
convincevano una parte dei ragazzi.

Troppo lungo il viaggio, troppo caldo, troppa 
mafia, troppi…pregiudizi. 

C’era stata battaglia: un lungo braccio di 
ferro tra favorevoli e contrari e i capi erano stati 
a guardare. Ci tenevano, chissà perché, ma non 
avevano parteggiato per nessuno, avevano chiesto 
solo un’alternativa. Era uscita la solita Valle 
d’Aosta, tutta arrampicata e fonduta. In fondo ad 
una parte del clan/fuoco l’idea piaceva e riunione 
su riunione i più convinti avevano fatto proseliti.

Quella sera sul treno c’erano quasi tutti: 
gli otto del clan/fuoco, i cinque appena saliti dal 
noviziato e i due capi.

Si partiva.
S’infilavano nel percorso a ritroso degli 

antichi e dei nuovi emigranti, giù per l’Italia fino 
all’isola dei Greci e dei Fenici, dei Normanni e dei 
Borboni, degli squilibri economici e della cultura, 
della mafia, di Falcone e Borsellino e dei giudici 
ragazzini. Un immaginario da scoprire, qualcosa 
più di un campo, un viaggio diverso da cui ci si 
aspettava la conferma o la negazione del sentito 
dire, degli stereotipi, dei pregiudizi, delle paure e 
delle perplessità. Per una volta si partiva per una 

route non solo per fare strada, ma per aprire gli 
occhi all’incontro, per capire, per toccare da vicino 
una realtà insolita e tirare le proprie conclusioni.

Forse in una route c’era bisogno di 
curiosità, di un margine d’incertezza, di un senso 
d’avventura. Forse quelle fatte fino allora erano 
la piatta ripetizione di un modello, perché s’era 
sempre fatto così. Quella quota d’avventura e 
d’incertezza dava un sapore diverso e metteva in 
moto i singoli ragazzi, scuotendoli dal tranquillo 
tran tran del loro star ben comodi in un guscio. 

Più di una volta i capi li avevano maltrattati 
sul loro lasciarsi vivere. Ma il clan/fuoco aveva 
risposto impassibile, come un muro di gomma, 
guardando dall’alto delle loro piccole sicurezze 
quegli zombi dei capi, lasciando ad essi il cruccio 
di arrovellarsi sul come fare.

Però, mentre il treno si muoveva ingoiato 
dalla notte, una scarica di eccitazione positiva 
traversava i ragazzi.

Si partiva. Comunque fosse si tagliava con 
casa, studio, amici e amori. E qualche volta ci 
voleva, faceva bene uscire dalla propria terra.

10 PAROLE PER UNA ROUTE
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Camminare. Chiacchierare per strada, 
assestandosi lo zaino che ancora non pesa, 
passandosi a turno le buste e la chitarra, 
concentrati sulle parole, sui sentimenti, sulle 
persone più che sulla strada e sul paesaggio, 
ignorandoli quasi. Qui o in un altro posto sarebbe 
stato uguale.

Avevano lasciato il treno, il traghetto 
e la corriera ed ora erano sulla 
strada. Diversa, assolata, deserta. 

Fiancheggiata da fichi d’India spinosi che si 
sporgevano verso di loro quasi a toccarli. Forse 
volevano capire se fossero un miraggio o ragazzi in 
carne ed ossa. Una strada in salita, col cielo blu di 
smalto e il giallo delle stoppie nei campi. Giallo e 
blu, come un quadro di Van Gogh.

All’inizio avevano chiacchierato avanzando 
disordinatamente a gruppi di tre o di quattro, 
riempiendo la carreggiata incuranti delle ipotetiche 
automobili. La strada lasciava il piccolo comune 
dove erano sbarcati con la corriera, una strada 
asfaltata piena di buche e di rattoppi di asfalto, 
abituata più alle gomme dei trattori che a quelle 
delle auto, una strada anonima e provinciale 
dimenticata dalle amministrazioni. C’era pure 
qualche filo d’erba nelle crepe dell’asfalto e 
i paracarri sembravano usciti da un film anni 
sessanta. L’ideale per chiacchierare, era perfino in 
pianura! 

Così s’erano formati dei gruppetti, non 
proprio i soliti, perché i nuovi del noviziato 
costituivano una simpatica variazione sul tema. 
Non che non si conoscessero, ma quell’anno che 
s’erano lasciati, li aveva tutti trasformati ed era 
piacevole scoprire nuove sfaccettature di persone 
che ti pareva di conoscere e che invece erano già 
altre. Poi c’era il patrimonio comune degli anni di 
reparto cementato nel ricordo di imprese e scherzi 
memorabili, rivisitati con occhi più adulti e già 
diventati un mito, quel mito che col passare del 
tempo si sarebbe esaltato e avrebbe costituito un 
blocco a se stante, indiscutibile, immodificabile, 
quasi eterno: il cult di una generazione.

 Chiacchierare per strada, assestandosi lo 
zaino che ancora non pesa, passandosi a turno le 
buste e la chitarra, concentrati sulle parole, sui 
sentimenti, sulle persone più che sulla strada e sul 
paesaggio, ignorandoli quasi. Qui o in un altro 
posto sarebbe stato uguale.

 Poi, lentamente, tra una curva che lambiva 
una masseria ed un fico che gettava un’ombra 
nera sull’asfalto, era cominciata la salita. S’erano 
sgranati lungo la strada, allungando la fila, 
rallentando il passo, riducendo le chiacchiere, 
alzando gli occhi verso il paesaggio cercando 
d’indovinare dove ricominciasse il piano. Ma la 

strada saliva. Con antica pazienza, costeggiando 
campi mietuti da poco e punteggiati da enormi 
rotoli di paglia. Spazi nuovi e inimmaginabili fino 
a poche ore prima. Un orizzonte aperto, contornato 
dallo sfondo viola delle montagne, una campagna 
vasta e segnata dal lavoro dove i colori erano 
assoluti: veri gialli, veri ocra, veri blu, veri violetti, 
caricati da una luce intensa che tagliava il fiato, 
come la salita, come il caldo. 

 

Incontrare. Un cesto di fichi, una brocca di 
vino, le spiritiere accese bruciavano il malumore 
trasformandolo nel profumo dell’ospitalità.

Solo adesso sembravano vedere il 
contorno. Spiavano l’andamento 
dell’asfalto, ma guardavano oltre. Quei 

colori assoluti penetravano ovunque e avevano 
un fascino particolare. Impossibile distrarsi, 
richiamavano la vista e solleticavano l’odorato con 
quel vento leggero, vento che sapeva d’origano e di 
finocchio, un sapore buono.

Avevano bisogno d’acqua. Le borracce 
erano agli sgoccioli, s’erano divisi gli ultimi sorsi 
e adesso cercavano una fonte. Così gli occhi 
spiavano l’orizzonte e i profili delle masserie con 
la voglia di entrare in quelle stradine polverose e 
chiedere da bere.

Ma i capi tiravano dritto - fra poco -, 
rincuoravano, - abbiate pazienza -.

In fondo alla fila uno dei più giovani si 
fermò. Tirò giù lo zaino e si sedette sul ciglio della 
strada. Era stanco, accaldato, assetato. Non voleva 
andare oltre, non ce la faceva, o meglio non ne 
vedeva la ragione. Perché continuare a camminare, 
quasi a mezzogiorno sotto un sole cocente e non 
fermarsi ad una fattoria, bere, mangiare e aspettare 
le ore più fresche? Non era l’unico a pensarla così, 
s’aggregò qualcun altro. 

Si staccò un gruppo. I primi quasi non 
se n’accorsero.  Andarono avanti per qualche 
centinaio di metri, silenziosi sotto il peso degli 
zaini.

Fu lo strano silenzio ad allarmarli e il 
vuoto dietro alle spalle. Allora tutti si fermarono 
abbandonati e sfiniti sul bordo dell’asfalto e 
lottarono sul da farsi tra trattative e compromessi, 
ordini e prese di posizione. In parte fu una scusa 
per riposarsi, in parte rese tangibile il malumore 
dei più demotivati.

Nel caldo si riprendeva il cammino.
Adesso i capi cadenzavano la fila dando 

il passo sul più lento e frenando i “machi” che 
scalpitavano come cavalli al tiro. Sapevano dove 
arrivare: c’era una frazione ai piedi della montagna 
con acqua ed ombra in abbondanza, ma forse 
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avevano perso troppo tempo e non ci sarebbero 
arrivati per le ore più calde.

Frinire di cicale, odore di stoppie bruciate e 
sole avvolgevano il clan/fuoco. 

Costeggiavano una masseria; c’erano due 
contadini al lavoro. Un saluto, una risposta e un 
sorriso, un invito: - Fermatevi, è troppo caldo! – 
Un lampo di gioia negli occhi di tutti.

In pochi minuti erano sotto un fitto pergolato 
a bagnarsi la testa e a bere con gusto. Un cesto 
di fichi, una brocca di vino, le spiritiere accese 
bruciavano il malumore trasformandolo nel 
profumo dell’ospitalità.

Un incontro impensato sulla strada.

Condividere. Ora tornavano buoni gli 
avanzi del pranzo e qualcosa di conforto rimasta 
nelle tasche

Erano rimasti sorpresi da quel 
bosco fitto in cui erano penetrati. 
Completamente diverso da ciò che 

avevano immaginato e che avevano traversato 
finora e così confortante nel procedere della route.

 Avevano camminato a lungo su di un 
sentiero abbastanza visibile, poi c’era stato un 
dubbio: un bivio che non si rintracciava sulla 
carta. L’avevano orientata, avevano cercato punti 
di riferimento, infine avevano deciso. Più o meno 
all’unanimità. 

Un paio, i soliti, tenevano il muso convinti 
di aver sbagliato strada. Il fresco del bosco ed il 
cielo coperto avevano permesso al clan/fuoco di 
procedere fino al tramonto. Allora erano risorti i 
dubbi. 

Il sentiero continuava nel bosco fitto e della 
frazione nessuna traccia, possibile che avessero 
sbagliato? Un fatto era certo stava facendo buio e 
si doveva prendere una decisione: andare avanti 
di notte o pernottare nella radura dove si erano 
fermati.

 Discussioni animate, ipotesi fantastiche, 
qualche muso lungo. 

- Ma certo, piantiamo le tende qui! Strada è 
anche avventura! -

Avevano deciso con entusiasmo, sentendosi 
vicini in questa variante imprevista ed ora 
bisognava organizzarsi. I capi avevano chiesto di 
mettere in comune il cibo e l’acqua che avevano 
con sé. Non c’era molto, contavano di fare la spesa 
al paese ed ora tornavano buoni gli avanzi del 
pranzo e qualcosa di conforto rimasta nelle tasche: 
angoli di pane raffermo, due scatole di tonno, 
quattro pomodori provati dalla convivenza con 
lo zaino, una manciata di formaggini, marmellata 
e latte condensato. E i fondi di borraccia che 

facevano pochi litri d’acqua.
La presero come una festa: mettere in 

comune il poco che avevano, affettare sottilmente 
il pane, spalmarci un formaggino, dividere una 
cucchiaiata di tonno e pomodori, passarsi il 
barattolo della marmellata. Nel poco era risorto il 
buonumore e alla fine non avevano neanche troppa 
fame. 

La sete sì.
S’erano passati le borracce con attenzione e 

rispetto, senza barare: un sorso per uno. Non era 
prudente finirla tutta. Però erano contenti, stavolta 
spezzavano veramente il pane l’uno con l’altro, 
stavolta toccavano la condivisione, la povertà e 
l’essenzialità.

C’era un clima forte, uno spessore diverso 
nello stare insieme. Così s’erano messi a cantare 
e suonare attorno al fuoco improvvisato, coscienti 
che la loro vita di clan/fuoco non era ancora stata 
messa alla prova e che quest’avventura aveva 
in sé un sapore profondo, un valore antico ed 
essenziale, quello della comunità. Erano riusciti 
perfino a pregare, gli occhi puntati sulle braci che 
si spegnevano, con parole nuove che sapevano di 
verità e nonostante la notte inoltrata e la stanchezza 
avevano stentato ad andare in tenda. Poi si erano 
addormentati di colpo.
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Fare Comunità. In una strana alba segnata 
da un vento nuovo che spazzava le nuvole, esplose 
una specie di festa comunitaria: canti, grida, 
hurrah e risate a coprire la paura che tutti, dal 
primo all’ultimo, avevano sperimentato sulla 
propria pelle. 

Un lampo, un boato, uno scroscio 
d’acqua come un rubinetto aperto 
in cielo: impensabile piove pure in 

Sicilia! 
Erano fiorite le battute tra un sacco a pelo 

e l’altro. Svegliati dalla forza dei tuoni, avevano 
tentato di riaddormentarsi, ma l’acqua veniva giù 
violentemente. 

Allora quasi tutti avevano cominciato a 
spiare i teli sottili degli igloo e non solo. I lampi 
illuminavano i volti dei rovers e delle scolte di 
spettrali gialli e viola e i tuoni vibravano sul 
terreno. Pian piano le voci si erano affievolite. 
Negli igloo cominciava a penetrare l’acqua, 
incontenibile, ma erano i fulmini i veri protagonisti 
del diluvio. Lampi in sequenza che ricordavano 
luci psichedeliche che si scaricavano sempre più 
vicino. 

 In un bosco, con gli esili paletti delle tende 
che si piegavano sotto la forza dell’acqua, seduti 
uno accanto all’altro i ragazzi del clan/fuoco 
adesso avevano veramente paura. Una paura che 
prendeva allo stomaco e che li ammutoliva. 

Un’ora? Due ore? Un tempo indefinito 
traversava la notte dentro un temporale che 
toccava i lembi dell’eternità. Nessuna parola, solo 
il contatto fisico e la preghiera che finisse, ormai 
bagnati e paralizzati in quei fragili igloo. 

          Il grido dei capi superò a stento il 
rumore dei tuoni: - Fuori, fuori tutti, subito! -  

Uscire in quel diluvio? Aveva senso? Eppure 
i ragazzi si mossero, come automi. Nella voce 
dei capi c’era un allarme che non poteva essere 
contraddetto. 

Si trovarono sotto l’acqua e capirono al 
volo. Un fulmine aveva preso in pieno un albero 
ai margini della radura e nonostante la pioggia che 
veniva giù, il tronco bruciava diffondendo fumo e 
un odore acre di legna bagnata.

 S’allontanarono dalle tende e si strinsero 
forti uno all’altro nel punto più aperto, spaventati 
e indifesi, protetti appena da qualche poncho. Il 
cielo continuava ad essere illuminato da lampi 
infernali e loro là in mezzo a scandire sottovoce il 
padrenostro. Infine, come in un incubo angoscioso 
il temporale cessò: in due battute, così com’era 
cominciato. 

Da qualche parte, ad est, l’indaco prendeva 
il posto del nero. I volti bagnati si cercarono 
cominciando a distinguersi nel tenue chiarore che 

precede l’alba e fiorì una battuta, poi un sorriso, poi 
un grande abbraccio corale e alla fine una specie di 
danza. 

Umidi, infreddoliti, spaventati, ma salvi! 
Rimestarono fra gli zaini scambiandosi con 
generosità quei pochi indumenti asciutti che erano 
rimasti, mentre sulle spiritiere dei capi bolliva un 
goccio di tè caldo. 

 Allora, in una strana alba segnata da un 
vento nuovo che spazzava le nuvole, esplose 
una specie di festa comunitaria: canti, grida, 
hurrah e risate a coprire la paura che tutti, dal 
primo all’ultimo, avevano sperimentato sulla 
propria pelle: una festa di gioia per un giorno che 
cominciava e che portava promesse nuove. 

 Si rimisero in cammino molto presto. 
Nessuno aveva voglia di lamentarsi, insieme 
camminava con loro la consapevolezza di essere 
una comunità.

 Servire. Per il clan/fuoco era stato come 
uno schiaffo

Alcuni erano incredibilmente piccoli: 
due, tre, quattro anni, altri ai confini 
dell’adolescenza,  molti senza 

genitori. I volti disegnavano un arcobaleno di 
umanità e tracce di popoli antichi provenienti da 
mezzo mondo. Sgusciavano via tra gli scivoli 
e le altalene sovvertendo i giochi che gli scout 
proponevano loro e reinventandoli a modo proprio 
mischiando completamente le carte a chi voleva 
fare animazione. Era una simpatica baraonda con 
cui far servizio per tre giorni.

 Animazione e cucina erano state chieste 
al clan/fuoco da quel prete asciutto e grigio 
che gestiva una comunità alloggio per piccoli 
immigrati.

 Erano arrivati alla grande casa alla 
periferia del capoluogo dopo quattro giorni di 
route tra campagna e bosco. C’erano sbucati 
dalla provinciale percorrendo l’ultimo tratto su 
un asfalto semiliquido dove le auto sfrecciavano 
pericolosamente. Avevano riconosciuto le tracce 
di una città: discariche, capannoni, sopraelevate 
ad alta velocità e scheletri di costruzioni abusive 
formicolanti di vita. 

Ai margini della città una postazione della 
forestale in disuso era stata trasformata in poco 
tempo in una casa per le decine di bambini e 
ragazzini che arrivavano stremati da viaggi 
clandestini. Dovevano essere permanenze brevi, 
il tempo di rintracciare i genitori, di identificare 
la cittadinanza, di riorganizzare il rientro nel 
paese. Eppure qualcuno rimaneva lì mesi, dispersa 
ogni traccia della famiglia, negato ogni vincolo 
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con il paese d’origine, bambini e ragazzini 
spaventati e soli che si abbarbicavano all’affetto 
dell’instancabile prete e dei volontari, mendicando 
un’esistenza dignitosa e brandelli di famiglia. Era 
una fatica enorme accudirli, stimolarli e recuperare 
ritmi adeguati specie per i più piccoli e la casa era 
meta di servizio di molti gruppi. 

 Chi arrivava lì non poteva restare con 
le mani in mano, veniva lanciato nella mischia 
fatta di pulizie, cucina, lavori di manutenzione 
e possibilmente giochi per alleviare l’attesa di 
quell’esercito di bambini.

 Per il clan/fuoco era stato come uno 
schiaffo. Toccare una realtà intravista tante volte al 
TG o sui social, una realtà fatta di volti innocenti, 
di occhi profondi, di sfumature di pelle diverse, 
una realtà di abbandono, di sofferenza, ma anche 
di speranza. Qualche piccolo ce la poteva fare: 
trovare una famiglia affidataria, forse adottiva e 
cambiare vita. Inserirsi nel nostro paese con la 
dignità del cittadino, con la speranza di una cultura 
ed una formazione.

 I turni erano faticosi. Chi stava in cucina 
puliva patate e verdure, lavava piatti e scaricava 
cassette in continuazione; chi stava con i bambini 
doveva inventare giochi e tirare fuori bans 
controllando i più piccoli che non riuscivano ad 
inserirsi nelle attività proposte; chi si occupava 
della manutenzione aveva tempere e pennellesse 
per imbiancare stanzoni anonimi. 

Interrogarsi. Non si può cambiar vita in tre 
giorni di servizio, ma ci si può portar dietro tante 
domande e cercare, con pazienza, di darne delle 
risposte.

Alla sera, chetato l’ultimo bambino, 
c’era tempo per fare domande ed 
ascoltare l’incredibile prete e il 

suo staff. Così in tre giorni i ragazzi del clan/
fuoco conobbero il vero significato di alcune 
parole: guerra, profugo, rifugiato, sfruttamento, 
immigrazione, multicultura, accoglienza e del 
passo evangelico “ero straniero e mi avete 
accolto”. Situazioni difficili da digerire, situazioni 
che erano lontane dalla storia di ognuno e che 
adesso avevano dei nomi: i nomi curdi, afgani, 
nigeriani, siriani, senegalesi dei bambini che 
avevano incontrato. 

 Nelle pieghe degli stereotipi c’era una 
Sicilia povera, onesta e capace di accogliere senza 
fare domande piccoli provenienti da mondi lontani, 
c’era gente capace di leggere in quei volti il volto 
di Cristo e darsi da fare subito, adesso, qui ed ora, 
perché era qui ed ora che qualcuno soffriva.

 Non si può cambiar vita in tre giorni di 
servizio, ma ci si può portar dietro tante domande 
e cercare, con pazienza, di darne delle risposte. 
Non si può risolvere un problema così grande in 
tre giorni di servizio, ma ci si può interrogare sul 
proprio posto nella società, sulle proprie scelte, 
sulle proprie abitudini di vita. 

 I saluti furono festosi e intensi tra scambi 
d’indirizzi, foto di gruppo e promesse di ritorno. 
Sull’autobus non c’era tanta voglia di parlare e gli 
sguardi dei più si persero fuori del finestrino. La 
route non era ancora finita, ma una grossa fetta se 
l’era presa la comunità dei bambini.

I capi, però, sapevano che c’era bisogno 
d’altro, adesso. La route doveva portare ogni rover 
e ogni scolta a penetrare in se stesso, per questo 
avevano scelto quell’eremo per l’ultima tappa.
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Ascoltare la Parola. Una chiarezza, ecco, 
una parola comprensibile, calata nella propria vita 
e che doveva avere un seguito. 

La strada saliva sul versante lavico del 
promontorio tra rocce nude e lentischi 
e il monastero sembrava incastonato in 

esso come una gemma. Aveva un’austera bellezza e 
pareva poterlo toccare con una mano ad ogni curva, 
ma si allontanava man mano che proseguivano. 
Ai lati un mare blu intenso assorbiva la luce del 
pomeriggio. 

Camminavano a coppie, la fatica era smaltita 
dalle parole che si scambiavano e dalle forti 
esperienze fatte finora. Nessuno più si lamentava. 
Avevano condiviso momenti e conosciuto persone 
che facevano impallidire ogni lagnanza ed ogni 
protesta e quel monastero lassù aveva un fascino 
tutto particolare. Erano curiosi di arrivarci e 
qualcuno desideroso di assaporare il silenzio che 
ispirava.

Bussarono che era il tramonto. 
Il frate che venne ad aprire era poco più 

grande di loro e aveva un sorriso aperto che 
piacque subito. Offrì acqua fresca e quattro o 
cinque cedri grandi e succosi, poi li invitò in 
chiesa: c’erano i vespri. 

Entrarono in silenzio nella cappella dal 
taglio bizantino e dai mosaici che riflettevano 
la luce bassa del sole. Un luogo calmo e buono 
dove l’attenzione di tutti fu calamitata dal Cristo 
dell’abside e dalla salmodia dei quattro frati. Non 
erano nuovi alla liturgia delle ore, ma erano nuovi 
a condividerla con una vera fraternità.  Si sentirono 
a loro agio e così furono seri ed attenti, avevano 
bisogno di quel luogo dalle luci calde e dai suoni 
pacati e delle parole dei salmi lette con calma.

Qualcuno provò la sensazione che ogni 
parola scendesse dentro di lui delicatamente e 
quasi gli carezzasse l’anima permettendogli di 
assaporarla, comprenderla e vedersela davanti 
chiara, finalmente, come una cosa facile, vicina, 
personale e non ripetitiva, distante, stantia. Una 
chiarezza, ecco, una parola comprensibile, calata 
nella propria vita e che doveva avere un seguito. 

E lo disse. Lo disse al clan/fuoco e ai quattro 
frati riuniti con loro nel refettorio a dividere 
una cena frugale. E si accorse di non essere 
solo, altri stavano sperimentando la stessa cosa. 
Incredibilmente, forse per la prima volta, il clan/
fuoco era come affascinato dalla Parola. Perché 
quella Parola era condivisa e proprio su quella 
Parola i quattro frati avevano fatto le loro scelte. 
Uno scambio d’esperienze profonde scaturì 
dall’incontro del clan con i frati.  Sembravano 
parlare la stessa lingua quasi che San Francesco 
fosse stato scout o gli scout francescani. 

Mettersi in cammino, come antichi pellegrini, 
conoscere la fatica, il caldo e la sete, approfittare 
dell’ospitalità casuale, condividere le poche 
cose in comune, pregare sotto la furia di sorella 
pioggia, commuoversi e cercare di comprendere la 
sofferenza dei più piccoli, lavorare con le proprie 
mani gratuitamente, ridere di cuore, essere pronti 
a montare e smontare la propria tenda ogni giorno, 
guardare con occhi nuovi il creato e l’umanità, 
tutto questo l’avevano sperimentato e tutto questo 
era anche patrimonio di Francesco.  

Trovare il tempo. Le sollecitazioni mosse 
dalle esperienze vissute e dagli incontri fatti 
avevano bisogno di tempo.

Come Francesco, adesso, avevano sete 
della verità. Potevano dire che questo 
era “perfetta letizia”?

Una domanda difficile, dalle risposte 
personali, ma una di quelle domande che mette in 
moto la vita. 

Ne parlarono a lungo confrontandosi e 
ascoltando le storie dei frati e dei capi, senza 
sopraffarsi, senza litigare, senza volere ad ogni 
costo trovare la soluzione e senza voler chiudere il 
discorso. 

Ne parlarono in modo nuovo, quasi che essi 
stessi fossero nuove persone. Perché in questa 
route così diversa eppure così scout, qualcosa 
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aveva funzionato e loro non erano proprio gli stessi 
della partenza. 

Anche i canti sulle rocce fuori del monastero 
non erano gli stessi. Erano pieni di vita, di una 
sottile gioia e cantati da tutti senza urlare, senza 
storpiare le parole. Fu inevitabile decidere per 
una veglia alle stelle, fuori programma, ma 
veramente necessaria. Un modo davvero insolito 
per l’ultima notte di route, una route iniziata tra 
perplessità e discussioni, tra sbuffi ed entusiasmi, 
quasi litigando. Le sollecitazioni mosse dalle 
esperienze vissute e dagli incontri fatti avevano 
bisogno di tempo. Forse non sarebbe bastata una 
notte sotto quelle stelle incredibili, ma almeno, 
adesso potevano prendersi del tempo, immersi così 
profondamente nel creato e così ricchi di cose da 
raccontare al Padre. 

La notte scivolò via con naturalezza. 
All’alba si ritrovarono tutti intorno alle ceneri 

del fuoco, sulle rocce a picco sul mare. 
Era domenica. Avrebbero voluto celebrare 

la Messa proprio lì, invece si unirono alla piccola 
comunità di frati con i quali avevano condiviso 
quel monastero e quell’ospitalità. 

Fu bello ugualmente.
Alla fine la gioia esplose in un bagno 

nell’acqua trasparente ai piedi della scogliera.

Tornare. Qualcuno, adesso, aveva voglia di 
una vita che guardava alto.

Il treno sobbalzava ogni tanto destando 
qualcuno dei rover e delle scolte accalcati 
negli scompartimenti. 

L’aprire gli occhi li riportava alla realtà del 
ritorno con tutto ciò che comportava: ritrovare 
persone e cose lasciate appena dieci giorni prima, 
reinserirsi, riprendere i contatti o partire in vacanza 
con la famiglia o altri amici. 

Qualcuno richiudeva gli occhi, per non 
pensare, qualcun altro riafferrava il filo delle 
riflessioni spuntate lungo questa route, un filo 
esile come quello di un aquilone, ma proprio come 
quello di un aquilone destinato a volare, a prendere 
il vento, a seguirne il soffio ed ad andare in alto. 

Qualcuno, adesso, aveva voglia di una vita 
che guardava alto.
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ROUTES RÉTRO: PASSI PER LA VITA

C’è stato un tempo in cui settembre era 
il mese delle routes; non solo, anche 
delle Vacanze di Branco o di Cerchio. 

Se luglio era per eccellenza il periodo dei campi di 
reparto, settembre si rifaceva con Branchi, Cerchi, 
Clan e Fuochi. In una società più lenta e meno 
vorticosa anche il calendario aveva ritmi diversi e 
le attività estive, allora come ora culmine dell’anno 
scout, si distendevano nell’intera estate. Non era 
difficile: la scuola apriva il primo giorno di ottobre 
e bambini e ragazzi erano liberi da impegni, 
fatti salvi i primi giorni di settembre nei quali 
qualche malcapitato doveva sostenere gli esami di 
riparazione. 

In quel mese dolce e mite era così possibile 
ritagliare otto o dieci giorni per la route o le 
vacanze dei lupetti e delle coccinelle senza aver 
sovraffollato di campi le scolte e i rover di servizio 
nelle unità, né intaccato agosto, tradizionalmente 
lasciato alle ferie familiari. Inoltre routes e vacanze 
di Branco e di Cerchio a settembre permettevano 
di riprendere le attività sulla scia dei campi appena 
terminati. Insomma l’estate, per Ceppi e Gruppi, si 

apriva e si chiudeva con una serie di appuntamenti 
distanziati e ciò dava ai tanti giovani capi, molto 
spesso studenti universitari, la possibilità di far 
quadrare esami e servizio. Del resto l’attività 
scout estiva era per gran parte dei ragazzi anche 
una “vacanza” e, anche per i più fortunati che 
avrebbero trascorso un periodo di “villeggiatura” 
con la famiglia, l’unica con dei coetanei. 

Quando mi trovai davanti la mia prima 
route avevo grandi aspettative: vivere un tempo 
mio con ragazze che condividevano i miei ideali 
con l’emozionante prospettiva di partecipare ad 
un’avventura sconosciuta che mi avrebbe messo 
alla prova e fatto scoprire qualcosa di non noto, 
intrigante e attraente come tutto ciò che mi aveva 
offerto fino ad allora il guidismo. Un’esperienza 
unica, oltre ogni immaginabile vacanza, che avrei 
barattato con qualunque tipo di sacrificio purché mi 
si lasciasse aperta la porta di casa per andare. 

Ma non fu affatto facile riuscire ad aprire 
quella porta verso la libertà. Le resistenze dei miei 
genitori furono piuttosto forti e decise. Per quanto 
la mia prima route si presentasse nell’estate del 
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’68, anno iconico della contestazione giovanile, in realtà 
nessuna ventata di cambiamento aveva lambito la mentalità 
dei miei per cui era quasi inconcepibile che una decina di 
ragazze andasse vagabondando di paese in paese, senza fissa 
dimora, ospiti qua e là della generosità di qualche struttura, 
seppur ecclesiastica, e senza nemmeno la presenza di un 
prete!

Di fatto la route di fuoco era ancora un’esperienza 
alternativa per una ragazza di buona famiglia.  Una 
proposta metodologica profetica e di grande spessore che 
offriva, ancor più in quel periodo storico, un fertile terreno 
per l’emancipazione, la responsabilità, l’autonomia, il 
protagonismo, la presa di coscienza del divenire delle scolte, 
giovani donne capaci di scelte personali. Per non parlare della 
formazione spirituale, ricca, intensa e modulata al soffio del 
recente Concilio Ecumenico che andava attualizzando liturgia 
e partecipazione dei laici nella Chiesa, donne comprese. 
In fuoco si respirava quest’aria nuova toccata da un vento 
che apriva al sociale e cominciava a spirare intorno a noi. 
L’esperienza della strada rendeva concrete le novità nell’aria. 

Essenzialità e semplicità caratterizzarono le mie routes 
di fuoco fine anni ‘60. 

L’essenzialità era concretizzata nello zaino. Era 
ancora un oggetto inusuale, appannaggio dell’alpinismo e, 
fondamentalmente, del mondo militare. Non a caso la maggior 
parte dei nostri zaini venivano dai mercatini dell’usato. 
Ma anche quelli reperibili nella “bottega scout” erano dei 
sacchi di tela pesante con spallacci sottili in cuoio appena 
rinforzati da una striscia di feltro, tre tasche esterne poco 
capienti chiuse con una fibbietta, in cuoio anch’essa. Quelli 
militari avevano anche dei ganci di stoffa sugli spallacci per 
poterci inserire i pollici durante il cammino, stop. Nessuna 
armatura, nessun tessuto idrorepellente, nessuna lampo, 
nessuna cinghia per fermare esternamente alcunché. Tutto, 
sottolineo tutto, doveva entrare nello zaino che, per ovvietà, 
chiamavamo quasi sempre sacco. Tutto nei mitici sacchetti: 
sacchetto biancheria, sacchetto toletta, sacchetto mensa, 
sacchetto ricambi, sacchetto scarpe, sacchetto cancelleria. 
Le più fighe del mio fuoco avevano dei sacchetti di tela con 
le iniziali ricamate, retaggio delle prove di prima classe in 
riparto, una finezza! Aveva un senso molto pragmatico l’uso 
dei sacchetti: permetteva di tenere in ordine lo zaino, di 
trovare velocemente quello che serviva e di compattarne il 
contenuto nello spazio limitato che lasciavano la presenza del 
sacco a pelo e del materassino. Quest’ultimi, indispensabili, si 
prendevano gran parte del volume disponibile 

Far entrare l’equipaggiamento necessario per una route 
di otto/dieci giorni nel sacco era il primo ostacolo che si 
trovava davanti una scolta semplice (equivalente oggi ad una 
novizia). Ma qui entrava subito in ballo la solidarietà della 
comunità di fuoco. Le dritte venivano dalle più grandi, le 
viandanti, che comunicavano immediatamente alle nuove le 
strategie per riuscire nell’impresa: ridurre il più possibile il 
peso e lo spazio utilizzando piccoli contenitori, dividere già 
in sede il materiale comune tra più scolte, portare un numero 
di ricambi limitato poiché era previsto tempo e spazio per il 
bucato due o tre volte durante la route. 
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Con questi accorgimenti era effettivamente 
possibile far rientrare tutto nello zaino. Per chi 
non ci fosse riuscita, un piccolo tascapane o una 
più contemporanea tolfa potevano essere aggiunti 
per contenere il pranzo al sacco del primo giorno, 
la macchina fotografica, il quaderno di traccia, 
il Vangelo. Alla partenza gli zaini apparivano 
così, gonfi e tondeggianti con le cinghiette tirate 
e il tessuto della tela teso allo spasimo, ma 
tutto, veramente tutto, era dentro la nostra casa 
viaggiante!

Era l’idea di essere autonoma in quel che 
mi fosse necessario che era affascinante. Lo zaino 
ne era il simbolo. Segnava una nuova libertà 
e un’apertura fisica e mentale rispetto alla vita 
davanti che ben coincideva con l’essere giovane 
in quel tempo in cui tutto pareva poter cambiare. 
La route apriva veramente nuovi orizzonti alla mia 
persona. 

La semplicità coincideva con la route 
stessa. Il fondale erano percorsi sugli Appennini 
dell’Italia centrale che toccavano frazioni 
invisibili su qualsiasi atlante automobilistico e 
rintracciabili solo su carte IGM al 25.000. Frazioni 
o piccoli paesi situati ai bordi di provinciali o al 
capolinea di carrarecce, preferibilmente in salita, 
che apparivano puntualmente, dopo una curva 
o uscendo dal bosco, con uno spruzzo di case 
dominate da un campanile, fosse una chiesetta, un 
monastero, una pieve. 

Minuscoli borghi erosi dall’emigrazione, 
con vestigia medievali che ne rivelavano un’antica 
origine non ancora riscoperta, né restaurata, né 
vivificata da un turismo minore. Era un penetrare in 
una società semplice, pastorizia o contadina, messa 
da parte dall’industrializzazione e dal recente 
boom economico, semplicemente dimenticata e 
ignorata dal tempo corrente che noi andavamo 
scoprendo tappa su tappa. Lungo la strada una 
natura aspra o dolce di montagna o di collina con 
i colori decisi della fine dell’estate, una natura 
talvolta umanizzata da secoli di lavoro o lasciata 
a se stessa, incontaminata tra boschi e pascoli alti, 
affascinante nel silenzio, negli spazi, nel vento, 
che traversavamo su tratturi segnati da secoli di 
transumanza. 

La route partiva dalla scrupolosa 
progettazione del percorso in sede. Non solo 
strada, ma anche brevi trasferimenti in corriera 
per raggiungere tappe di collegamento; autolinee 
di cui era necessario conoscere orari e fermate per 
non perdere coincidenze determinanti. Tutto era 
agito attraverso lettere o telefonate tra la fine della 
primavera e l’inizio dell’estate, corrispondenze che 
permettevano di presentarci e di modulare la nostra 
route sulle opportunità che offriva il territorio, 
calibrando distanze e occasioni di servizio sulle 
nostre forze in un crescendo di impegno. 

Stabilire con precisione le tappe era 
fondamentale poiché le nostre route erano in 
accantonamento. La frazione o il paese custodiva il 
luogo dove saremmo state ospitate per pernottare, 
dove avremmo fatto rifornimento di viveri e 
proseguito l’attività lanciata al mattino. La giornata 
era scandita dalla strada, ma non soffocata da essa 
e il tempo era suddiviso tra ore di cammino e ore di 
comunità di fuoco o di servizio. 

Destavamo sempre una certa meraviglia 
nell’arrivare al borgo di turno. Una decina di 
ragazze di città che spuntavano come dal nulla 
nella piazza del paese con inusuali zaini sulle 
spalle, erano inevitabilmente soggette a commenti. 
Ma battute e commenti facevano parte del nostro 
essere scout fin da guide, in una società che poco o 
nulla sapeva dello scautismo e spesso ne ignorava 
il ramo femminile. Eravamo un’estrosa presenza 
moderna, segno dei tempi che mutavano, in fondo 
accolta bonariamente e con curiosità dai pochi 
abitanti del posto.  

Il momento in cui bussavamo alla porta 
del convento, della chiesa, della pieve che ci 
avrebbe ospitato costituiva sempre un attimo 
di trepidazione. I contatti presi da Roma si 
materializzavano nel momento in cui il nostro 
ospite ci apriva la porta e ci accoglieva come 
antichi viandanti o pellegrini. In questo eravamo 
del tutto dipendenti da ciò che ci avrebbero offerto. 
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L’essenzialità, la semplicità e la precarietà 
delle nostre routes stavano nell’affidarci 
all’accoglienza di altri, sperimentando in prima 
persona la forza dell’incontro. Era un’esperienza 
sempre nuova, diversa dal quotidiano e 
decisamente affidata alla Provvidenza che 
creava immediatamente nel fuoco un clima di 
collaborazione, di adattamento e ci metteva in 
relazione con il territorio che attraversavamo. In 
fondo, anche se solo per un pomeriggio e una notte, 
toccavamo una realtà sconosciuta, incontravamo 
persone e offrivamo un piccolo servizio in cambio 
dell’ospitalità.  

Siamo sempre state accolte con affetto 
e generosità in ambienti talvolta confortevoli, 
talvolta spartani: l’aula del catechismo 
parrocchiale, l’antico refettorio, le cellette del 
convento ormai in disuso, ma anche il chiostro, 
la stalla, il fienile. Nel montare l’accantonamento 
il nostro essere comunità si rafforzava nella gioia 
di aver raggiunto la tappa, di rendere un minimo 
confortevole l’ambiente, di avere acqua sufficiente 
per lavarci e lavare alcuni indumenti, di scambiarci 
un frutto, di chiacchierare e ridere liberamente. 
Era un momento magico e intenso, estremamente 
familiare, caldo e informalmente capace di creare 
legami che la sapienza delle mie capo sapeva 
recuperare nel capitolo o nel bivacco della sera.  

Qualche volta l’ospitalità ci ha aperto la porta 
della cucina della casa per preparare la nostra cena, 
qualche altra si è spinta ad invitarci a mangiare 
con la comunità, qualche altra ancora ci ha accolte 
per i vespri. Sempre però il nostro passaggio nella 
frazione o nel paese ci ha messo in relazione con i 
residenti fosse anche per fare la spesa all’emporio 
locale facendo i conti tra quello che avremmo 
voluto acquistare e quello che in realtà era 
disponibile e su cui dovevamo riadattare i nostri 
menu, o per telefonare dal posto pubblico. E già, 
si telefonava poche volte durante la route, a casa o 
al ragazzo, perché non sempre era disponibile un 
telefono pubblico a scatti o a gettoni e anche questo 
distacco, questo digiuno da chiacchiere faceva 
della route un salutare spazio personale. 

Devo alle mie capo fuoco la capacità di 
aver saputo raccogliere gli stimoli offerti dalla 
strada in segmenti di formazione personale e, 
soprattutto, spirituale. Preghiere, letture, brani 
scelti scandivano il ritmo dei nostri campi mobili, 
si prendevano il tempo giusto in soste durante 
la strada magari sedute su un paracarro o la 
sera attorno al fuoco. Da questi semplici stimoli 

scaturivano chiacchierate informali, discussioni, 
canti improvvisati, domande, condivisioni, silenzi, 
preghiere. 

Tutto, però, rimaneva aperto, come la strada 
e tutto scavava profondamente dentro di me 
lasciando tracce distinte e indelebili. Passi per la 
vita. 


