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Una collana di piccoli e agili volumi che 
ripropongono testi che si ritiene siano stati 
importanti per la formazione del pensiero 
metodologico dello scautismo in Italia e che 
hanno, ancora oggi, significato e attualità o che 
ne raccontano la storia. Il titolo della collana fa 
riferimento al “mantenere l’orientamento” anche 
nei momenti difficili come su una nave nei mari 
in tempesta, caratteristica essenziale per chi cerca 
di essere un credibile “accompagnatore” nella 
formazione di uomine e donne.

La collana è curata da Piero Gavinelli che è stato 
capo di unità e di Gruppo, in ASCI e AGESCI, 
ha svolto numerosi incarichi ai diversi livelli 
associativi e ed è stato responsabile di corsi di 
formazione per capi per oltre venti anni. Dal 2002 
al 2005 ha ricoperto il ruolo di Capo Scout d’Italia.
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Il quinto testo della Collana “Tieni la rotta” che si 
propone, è una pietra miliare della spiritualità scout e lo 
si ripropone perche possa essere facilmente “recuperato” e 
utilizzato. 

La presentazione di p. Forestier (autore del famoso 
“Scoutisme, route de libertè”) inquadra perfettamente l’autore 
e il senso del libro.





9

Per voi, guide e scout d’Italia,
la traduzione di queste pagine

così luminose, schiette, gioiose 
e – soprattutto – orientative.

Don Tarcisio Beltrame
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Guy de Larigaudie, il Rover leggendario che per 
primo collegò in auto la Francia con l’Indocina, cadde 
sul campo dell’onore, alla frontiera del Lussemburgo 
l’11 maggio 1940.  Sulla sua salma fu trovata una lettera 
diretta a una Carmelitana, in cui scriveva: 

«Reverenda Suora, 
eccomi ormai nella mischia. Può darsi che non ritorni. 

Avevo dei bei sogni e dei bei progetti, ma se non fosse per la 
pena  immensa che ciò arrecherà alla mia povera mamma e ai 
miei, esulterei di gioia. 

Sentivo tanto la nostalgia del Cielo, ed ecco che la porta 
sta ora per aprirsi. Il sacrificio della mia vita non rappresen-
ta per me nemmeno un sacrificio, tanto è grande il mio desi-
derio del Cielo e del possesso di Dio. 

Avevo sognato di diventare un santo e d’essere un mo-
dello per i Lupetti, gli Scout e i Rover. Forse tra un’ambizione 
troppo alta per la mia statura, ma pur sempre il mio sogno. 

Mi trovo in una formazione di cavalleria, e sono felice 
che la mia ultima avventura sia a cavallo...» 

In questa lettera lo ritroviamo tutto intero, col suo 
amore alla vita e la sua nostalgia del Cielo. 

Vi affondava avidamente i denti, lui, nella vita, 
come un fanciullo attratto da un frutto meraviglioso. 
Ma nel suo intimo non cessava di ascoltare un’altra 
melodia, una voce più seducente ancora: ed era quella 
di Dio. 

Gli Scout cercano di unire tutto l’umano col Divi-
no, d’impadronirsi del Creato con spirito di gratitudi-
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ne, di offrire a Dio l’omaggio del loro corpo robusto e 
della loro gioia di agire. La loro vita spirituale vorrebbe 
trascinare, nella sua ascesa verso Dio, tutta intera la 
loro vita umana. 

Guy de Larigaudie realizzò in maniera perfetta 
questa difficile alleanza. Le sue ultime parole, che ri-
assumono l’essenza della sua vita, lo confermano in 
pieno. 

La morte in cui si slancia, è il sigillo che darà alla 
sua opera letteraria un carattere di autenticità (8) in-
discutibilmente sacra, che si impone e suscita amore 
e rispetto. Vi ritroviamo proprio lui, pieno nello stesso 
tempo dell’anelito verso Dio e della gioia di vivere. 

Ha percorso la terra con un sentimento di meravi-
glia continuamente rinnovantesi. Pochi sono stati più 
di lui sensibili alla bellezza del mondo. 

In essa volle quasi immergersi. Ogni cosa fu per 
lui motivo di incanto e di elevazione a Dio, dall’umile 
fiore che eleva il suo canto silente, alla gloria luminosa 
dei cieli esplorati in aereo. 

E non si tratta, per lui, di un bisogno puramen-
te estetico. La bellezza lo porta ad amare. Per meglio 
amare, poiché già ama, scopre lo specchio del mondo 
e lo contempla. 

Il suo amore per tutte le cose e per tutti gli esseri 
è pervaso da una    tenerezza francescana. Apprezza il 
bene che riceve; la sua gratitudine è insieme volontà 
di dedizione. 
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L’amore genera vita. Con questa sua vivezza d’a-
more si spiega come Guy riesca a far rivivere per noi 
così potentemente le sue luminose visioni dell’Oriente 
e a introdurci nell’intimità della sua vecchia dimora 
del Périgord. 

Quando parla della sua vecchia casa che ha tan-
to contribuito alla sua formazione, lo fa come di una 
amica di cui non si debba profanare il segreto mistero: 

“La mia penna, fatta per raccontare storie, viaggi e av-
venture ai ragazzi, non era abbastanza possente per esprime-
re tutto quello che vi era da dire. Queste pagine non sono che 
un’umile testimonianza, ed io non ho preteso che questo canto 
del vecchio paese fosse qualche cosa di più di una semplice 
canzone.” 

La modestia e la semplicità sarebbero la sua ca-
ratteristica, se non lo fossero ancor più la purezza e la 
gioia. 

Chi non l’ha visto ridere, non ha idea di quel che 
sia la santa libertà dei figli di Dio, o la trasparenza cri-
stallina di un’anima prodigiosamente preservata. 

Quando scrive, lo la per partecipare agli altri, so-
prattutto ai giovani, la gioia della sua scoperta. Tutto 
quel che possiede, lo dona, e il suo stile, come lui stes-
so, è limpido: ogni cosa spira sincerità. 

Appassionato delle corse pericolose, delle danze, 
dei canti, non disprezza mai le attività anche più umi-
li dell’uomo, ben sapendo che - in questo privilegiato 
della Creazione - tutto acquista un valore celeste.
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Un animale inseguito dai cacciatori compie uno 
sforzo più grande di quello che compiamo noi trasci-
nando l’automobile sulla catena Birmana. Ma l’uomo 
solamente può dare un significato al suo sforzo. 

Un ragazzo di tredici anni che si alza al mattino 
un quarto d’ora più presto per fare la sua ginnastica 
davanti alla finestra aperta, compie uno sforzo di va-
lore più grande che non sia quello dì una mandria di 
bufali lanciati alla carica. 

Il complesso degli sforzi umani verso il bello, il 
bene, il meglio, fa ascendere continuamente l’umani-
tà come un movimento di onde che gonfia la massa 
dell’oceano. 

Conosce il valore dei più umili mestieri:
“La nostra vita è una successione di piccoli gesti, ma che 

- divinizzati - modellano la nostra eternità.” 
E ancora: 
“E’ ugualmente bello sbucciar delle patate per amore del 

Signore, quanto costruir delle cattedrali.” 
Il suo sguardo sul mondo, è pieno di benevolenza. 

Nessuno ha praticato meglio di lui la carità del sorriso, 
di cui ha saputo scrivere uno splendido elogio. 

Dietro ogni volto Guy intravede una vocazione 
eterna. La scomparsa di una celebre artista lo com-
muove; dietro alla sua truccatura ha cercato di intrave-
dere l’anima; e per la salvezza di quest’anima - pensa - 
chi mai, delle tante migliaia dei suoi ammiratori, saprà 
avere un ricordo di preghiera? 
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A spingerlo nelle sue esplorazioni fino alle estre-
mità della terra non è stata una semplice curiosità, ma 
come una specie di irresistibile fuoco interiore, una 
fame, un bisogno, una nostalgia. 

Attraverso il mondo creato cerca Dio e ne è con-
sapevole. 

Per lui si preserva dal male. 
Per amor suo rinuncia a tutto quello che potrebbe 

allontanarlo dalla Purezza infinita: 
“Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fidanzato 

ha il cuore pieno della fanciulla che ama.” 
Ma questo Dio nel cuore è un fuoco divoratore; la 

nostra vita è troppo angusta per contenerlo: 
“Su un veliero, quando più nessuna terra è in vista, 

dall’alto dell’albero maestro uno può godersi da solo tutto il 
cerchie dell’orizzonte.” 

Tuttavia vorrebbe spingere ancora più lontano 
quella linea, allargare quel confine che, nonostante 
tutto, ci imprigiona; poiché siamo fatti per lontanan-
ze ben più vaste delle intristite distese degli orizzonti 
terrestri... Il nostro desiderio di felicità è troppo smi-
surato perché possa mai appagarsi se non nell’aldilà. 

Guy è il commentario vivente di quelle parole di 
S. Paolo: “In questa vita noi sospiriamo, bramando arden-
temente di penetrare in quella che è la nostra abitazione cele-
ste.” (II Cor. V, 2). 

Solamente la Casa di Dio sarà proporzionata al 
nostro bisogno di amare e di essere amati. 
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Per arrivarci, però, occorrerà morire: 
“Se il grano non muore... Poche parole sono più conso-

lanti di queste, poiché ci ammettono e ci integrano nel cielo 
stesso del mondo, legittimando in tal modo la smisurata va-
stità dei nostri sogni.” 

La morte, lo sa bene, non gli potrà far paura; è la 
porta che si dischiuderà amichevole sull’immensità di 
Dio. Sa per esperienza (poiché non meno di due volte, 
nel corso dei suoi viaggi, è stato sfiorato dalla morte) 
che niente potrà separarlo dalla amicizia di Dio. 

Il giorno in cui poco mancò si fracassasse la testa 
in un tuffo pericoloso, qualche cosa cambiò in lui: 

“Compresi allora che non c’è che una cosa al mondo che 
conti veramente: l’amore di Dio. Un amore immenso, irra-
gionato, un amore di fanciullo in adorazione davanti a sua 
madre, un amore totale che ci prenda interamente, in ogni 
istante della nostra vita.”

Questo amore infantile, questo meraviglioso 
amore, cancellerà più  tardi tutte le nostre miserie e 
rimarrà solo e trionfante. 

Guy è così abituato alla presenza di Dio, che ha 
sempre, in fondo al cuore, qualche preghiera che gli 
sale alle labbra: 

“Questa preghiera, appena cosciente, non cessa mai, 
nemmeno nel dormiveglia.” 

In tal modo egli è sicuro che, qualunque possano 
essere le circostanze della sua morte, morirà amando 
il Signore, e questo è l’essenziale. Tuttavia soggiunge: 
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“Preferirei morire in piena consapevolezza. Preferirei 
poter prendere tutta la mia vita nel cavo delle mie mani e ave-
re il tempo di innalzarla verso Dio e di presentargliela come 
la mia umile offerta di uomo.” 

Con una brusca spinta, al galoppo sul suo cavallo, 
Guy ha forzato la porta del mistero di Dio in una offer-
ta totale di se stesso per la Francia che tanto amava. 

La Santa Vergine, in cui onore aveva ideato di far 
costruire dagli Scout un Santuario, deve avere accolto 
con particolare tenerezza questo figliolo di luce, su cui 
brillava riflesso lo splendore della sua Purezza. 

Morire a cavallo fu la sua ultima gioia, come ci ri-
vela la lettera che portava con sé al momento del suo 
ultimo combattimento. 

Vi sono pochi mistici che in tal modo e fino a tal 
punto abbiano come lui congiunto questo desiderio 
folle di Dio e questa gioia di vivere, che abbiamo pro-
vato tanto giubilo nel raggiungere Dio e nel morire a 
cavallo, che abbiano testimoniato in modo così pieno 
che Dio è veramente felicità e Vita. 

p. M. D. Forestier O. P.
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STELLA IN ALTO MARE

A Andrea de Kniff 

Ammira e fa’ tue tutte le bellezze del creato sparse 
intorno a te. Accadendoti - malauguratamente - di 
tradurle in pagine imperfette, falle salire in umile 
omaggio fino a Dio. 

Segui la pista, tortuosa o diritta, che Dio ti ha trac-
ciato e non abbandonare - qualunque essa sia - questa 
via che è tua. Corri la tua avventura con cuore ardito e 
gioioso, ma quando, venuta l’ora, bisognerà occupar-
si della sola avventura che conti, il dono totale a Dio, 
accettala di buon grado: non c’è che Dio che conti. So-
lamente la sua luce e il suo amore sono capaci di far 
contento e di saziare il nostro povero cuore di uomini, 
troppo vasto per il mondo che lo circonda. 

Una religione negativa: non fare questo o quest’altro? 
No di certo! Ma un amor di Dio così profondo, cosi 
intenso che risalga dal cuore alle labbra per giornate 
intere. Questo sì, è qualcosa di positivo e permette di 
tenere la prora al vento in ogni momento. 
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Sentire nel fondo del proprio essere tutta la miseria, 
il fango, il bulicame degli istinti umani e mantenersi 
al di sopra senza affondare, come quando si cammina 
sulle sabbie mobili, lasciandosi sostenere come da una 
specie di levitazione di tutto l’essere che impedisce 
al piede di invischiarsi. Rimanere nell’amor di Dio 
come della pura chiarità del mattino, sopra la distesa 
luccicante della palude, senza che il corpo frani nella 
melma. 

Sentire al ritmo violento di un’orchestra, una frenesia 
che vi prende per tutto il corpo. Sentire tutto il proprio 
edificio di purità e di dolcezza ridursi a uno scheletro 
traballante, pronto a crollare nella violenza, nel 
piacere brutale, nell’avventura ... e mantenersi a galla 
unicamente per una fede tenace, un atto di amore, 
forse quasi macchinale, ma che sgorga fidente dal 
fondo del cuore. 

La castità è una scommessa impossibile e ridicola, 
se non ha per sostegno che dei precetti negativi. E’ 
possibile, è bella, è feconda se invece si appoggia su 
una base positiva: l’amor di Dio vivo, totale, il solo 
capace di saziare l’immenso bisogno di amore che 
sente il nostro cuore di uomini. 
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É ugualmente bello sbucciar delle patate per amore del 
Signore, quanto costruir delle cattedrali. 

La danza è la grande gioia del giuoco libero di tutti 
i muscoli cullati dal ritmo dell’orchestra, con in 
più quella grazia e quell’incanto che vi aggiunge la 
presenza di una donna. Con delle compagne limpide e 
sane, è un divertimento regale. 

Ma se deve ridursi alla possibilità di stringersi con 
la scusa del ballo, allora la danza diviene cattiva e sor-
gente di peccato. 

Bisogna fare in modo che ogni nostra mancanza sia 
un rimbalzo verso un più grande amore. 

Noi non siamo che delle povere anime dentro poveri 
corpi carichi di brame. Ma Vi amiamo, o Signore, Vi 
amiamo con tutta la forza di queste povere anime, con 
tutta la forza di questi poveri corpi. 

Noi non comprendiamo niente di niente. V’è tanta 
grandezza di mistero nello sviluppo di un chicco di 
grano come nel moto delle stelle. Ma sappiamo bene 
che siamo i soli esseri capaci di amare, ed è per questo 
che il più piccolo degli uomini è più grande di tutti i 
mondi riuniti insieme. 
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Ci sono molte persone che vivono quasi senza peccati. 
La loro vita scorre semplice e liscia nel quadro normale 
della loro professione e della loro famiglia. 

Compiono la volontà di Dio nelle grandi linee del-
la loro stessa vita di ogni giorno. Tuttavia la loro esi-
stenza apparisce comune, piatta, senza luce: manca ad 
essi un più vivo amor di Dio. Sono come dei focolari 
ben costruiti, ma nei quali manchi la fiamma. Sono 
delle brave persone, invece di essere dei Santi. 

Vi sono delle ore pesanti in cui la tentazione del male 
ci prende così forte, così irresistibilmente in tutto 
il corpo, che non sappiamo più fare altro che dire 
macchinalmente, a fior di labbra e senza quasi più 
credere: “Mio Dio, io Vi amo ugualmente, ma abbiate 
pietà di me! ”. 

Vi sono certe sere in cui, seduti in fondo a una 
chiesa, senza neanche poter pregare, oppure fuori, 
sotto le stelle, per sentire almeno vicino a sé qualche 
cosa di grandioso, non possiamo far altro che ripete-
re questa povera frase a cui ci attacchiamo come a un 
salvagente per non andare a fondo: “ Mio Dio, Vi amo 
lo stesso! ”. 

Imparare a chiacchierare con Dio. 

Mentre si falciano a colpi di frustino i fiori di cardo 
selvatico, mentre si mastica un filo d’erba, mentre ci si   
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rade la barba al mattino, si può sempre ripetere a Dio, 
senza stancarsi, così, semplicemente, che l’amiamo 
assai; e questo vale almeno quanto i torrenti di lacrime 
mai versate di certi libri di pietà. 

Raccontare a se stessi, cantando, gli avvenimenti 
della vita passata e i progetti che formiamo per l’avve-
nire, e parlare così a Dio, in canto. E parlargli ancora 
danzando di gioia nel sole, sulla spiaggia, o scivolando 
agilmente con gli sci sulla neve. 

Aver sempre vicino a sé Dio, come un caro compa-
gno a cui ci si confida volentieri. 

Basterebbe così poco perché delle vite oneste 
divenissero vite sante: semplicemente un più grande 
amor di Dio, una maggior sottomissione alla sua 
volontà, il pensiero del sacrificio e della perfezione 
nelle minime azioni quotidiane. 

Ecco tutto. 

Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fidanzato 
ha il cuore pieno della fanciulla che ama. 
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Il Sorriso 

C’è un mezzo eccellente per crearsi un’anima 
amichevole: il sorriso. Non il sorriso ironico e 
motteggiatore che increspa solo l’angolo della bocca, 
il sorriso che giudica severamente e avvilisce. Ma il 
sorriso largo e deciso, il sorriso “scout ” gaio e sereno. 

Saper sorridere; che grande forza! Forza rassere-
nante, forza di dolcezza, di calma, di luce. 

Mentre cammini, un tale ti urta sgarbatamente... 
tu hai fretta... prosegui... ma intanto sorridi, sorridi 
largamente. Se il tuo sorriso è franco, gioioso, quel tale 
sorriderà anche lui e l’incidente non avrà seguito... Fa’ 
la prova! 

Vuoi fare a un compagno una critica che giudichi 
necessaria, dargli un consiglio che credi utile... Critica, 
consigli... tutte cose dure a inghiottire. 

Ma sorridi, compensa la durezza delle parole con 
l’affetto del tuo sguardo, col sorriso delle tue labbra, 
con la cordialità della tua espressione. In tal modo la 
tua critica, il tuo consiglio saranno bene accolti.... per-
ché non avranno ferito. 

Vi sono delle circostanze in cui, di fronte a certe 
sventure non si riesce a parlare, le parole consolatri-
ci non riescono a uscir di bocca... Ebbene, sorridi con 
tutto il tuo cuore, con tutta la compassione che prova 
la tua anima. 
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Anche tu hai sofferto e il muto sorriso di un ami-
co ti ha dato conforto; non puoi non aver fatto questa 
esperienza. Agisci in questo stesso modo verso gli altri. 

“Cristo, - diceva Giacomo d’Arnoux - quando il tuo 
legno sacro mi spossa e mi strazia, dammi almeno la 
forza di fare la carità del sorriso”; poiché il sorriso è 
una carità. 

Sorridi a quel povero a cui hai fatto l’elemosina..., 
a quella signora a cui hai ceduto il posto.... a quel signo-
re che ti domanda scusa per averti pestato un piede... 

E’ difficile talvolta trovare la parola giusta, l’atteg-
giamento adatto, il gesto appropriato; ma sorridere! E’ 
tanto facile... e sistema tante cose! 

Perché non usare e abusare di questo mezzo così 
semplice? 

Il sorriso è un riflesso di gioia; anzi ne è la sorgen-
te. E là dove regna la gioia, - intendo dire la vera gioia, 
la gioia in profondità e in purità di cuore - si espande 
questa “anima amichevole” di cui parlava così bene 
Schaeffer. 

Rovers, cerchiamo di essere dei portatori di sorri-
so, e perciò dei seminatori di gioia. 

Mio Dio, Vi offro questa giornata: tutte le mie azioni, 
i miei pensieri, le mie parole, i miei passi, i miei gesti. 

Tutte le mie gioie e le mie tristezze. 
Tutto ciò che potrò fare di bene in questo giorno, 
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o mio Dio, lo depongo ai vostri piedi per la vostra glo-
ria e la salute delle anime. 

I pensieri cattivi scelgono la sera per assalirci, 
poiché le ore notturne sono propizie alla febbre 
dell’immaginazione e del corpo. 

Un buon sistema per dominarli consiste nel pren-
dere la propria coperta e coricarsi così, semplicemen-
te, sul pavimento, vicino al letto. 

Il nostro “frate asino” calmato, ne rimane mortifi-
cato e i pensieri cattivi, sgominati, se ne vanno. 

Nel momento di una tentazione violenta, quando la 
volontà si sfibra e tutto il corpo si illanguidisce ed è lì 
per lì per cedere, è bene per testimoniare nonostante 
tutto un po’ di amore a Dio, imporsi una piccolissima 
mortificazione: non aggiungere del sale alla minestra 
insipida o non spostare un oggetto che ci dà noia. 

Questo piccolissimo atto di amore che è sempre 
possibile anche nel peggiore sfacelo apparente dell’a-
nima, è come una chiamata della Grazia e la volontà se 
ne trova fortificata. 

Doveva essere una meticcia. Aveva delle spalle 
splendide e quella bellezza animale dei sangue-misti, 
dalle labbra grosse e dagli occhi immensi. 
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Era bella, selvaggiamente bella. Non ci sarebbe 
stato, veramente, che una cosa da fare. Io non l’ho 
fatta. Sono rimontato a cavallo e sono ripartito a gran 
carriera, senza voltarmi indietro, piangendo di dispe-
razione e di rabbia. 

Credo che nel giorno del Giudizio, se non avrò 
niente di meglio da presentare, potrò offrire a Dio, 
come un bel mazzo, tutte queste esperienze che - per 
suo amore - non ho mai voluto provare. 

Il mondo in cui viviamo non è proporzionato alla 
nostra statura, e noi abbiamo talvolta il cuore gonfio di 
un’immensa nostalgia di cielo. 

La natura è piena di violenza, di rapina e di uccisione. 
Le stesse belve feroci si spiano, si nascondono, si 
danno la caccia e si divorano. 

L’unica realtà consiste nell’uccidere e nel non farsi 
uccidere. 

Solamente l’uomo è capace di inventare la dolcez-
za, e la Suora di Carità riabilita il mondo. 

Queste donne che conservano da un capo all’altro della 
loro esistenza un’anima di fanciulla. 
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Quando davanti allo spettacolo del mare, del deserto 
o di una notte stellata ci sentiamo il cuore gonfio di 
amore inappagato, è dolce pensare che troveremo 
nell’aldilà qualche cosa di più bello, di più vasto, di più 
proporzionato alla nostra anima che colmerà questo 
immenso desiderio di felicità che costituisce la nostra 
sofferenza e la nostra grandezza di uomini. 

Mentre ascoltiamo il pezzo più insignificante o 
assistiamo al film più noioso, è sempre possibile 
pregare innestando nella cadenza delle immagini 
o nel ritmo della musica, delle preghiere recitate 
macchinalmente. Alcune per gli attori, per il regista, 
per le comparse; altre per gli spettatori che si divertono 
o che si annoiano; per il vicino di sinistra o per la vicina 
di destra... Il tempo passato così, almeno, non sarà 
stato sprecato. 

Su un veliero, quando più nessuna terra è in vista, 
dall’alto dell’albero maestro uno può godersi da solo 
tutto quanto il cerchio dell’orizzonte. 

Tuttavia vorrebbe poter spingere ancora più lon-
tano quella linea, allargare ancora quel confine che, 
nonostante tutto, ci imprigiona; poiché siamo fatti per 
lontananze ben più vaste delle intristite distese degli 
orizzonti terrestri. 



30

Il nostro desiderio di felicità è troppo smisurato 
perché possa mai appagarsi se non nell’aldilà. 

Anche materialmente, noi siamo quaggiù degli 
insoddisfatti. Nessun cavallo può galoppare avendo 
per pista il mondo; nessuna imbarcazione, nessuna 
onda può trasportarci da un capo all’altro di oceani più 
vasti di quelli che già conosciamo; nessun trampolino 
di sci può lanciarci negli spazi interplanetari; nessuna 
immensità può contentare la sete d’infinito del nostro 
sguardo. Ci troviamo imbrigliati da ogni parte, mentre 
ci sentiamo fatti per l’infinito. 
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Se il grano non muore …

Poche parole sono più consolanti di queste, poiché 
ci immettiamo nel ciclo stesso del mondo, legittiman-
do in tal modo la smisurata vastità dei nostri sogni.

Ogni bellezza e ogni vita nasce dalla distruzione e 
dalla sofferenza.

Sono necessarie le ore penose del parto per creare 
quella meraviglia che è un piccolo uomo. Il più immon-
do concime fa crescere i fiori più delicati. Ogni pianta 
nasce da una precedente decomposizione. 

Non c’è alcun motivo perché noi si debba sfuggire 
a questa legge universale, ed è assai bello pensare che, 
su questa terra, noi non ci troviamo che nello stadio 
della sofferenza e della distruzione. 

Solamente la morte ci farà nascere e ci introdurrà 
nel vero mondo che sia degno di noi. 

Noi possiamo immaginare il grado degli splendo-
ri dell’aldilà attraverso quello che conosciamo di quag-
giù. 

Un volto, un delicato profilo di donna, una musica 
che faccia vibrare ogni fibra del nostro essere, un bel 
cavallo di razza, l’ebbrezza dello sci, l’incanto delle not-
ti o lo splendore delle giornate piene di sole, l’impres-
sione di pienezza fisica che ci dà il mare o il deserto, il 
piacere di uno sforzo compiuto o di un’opera condotta 
a termine, una pagina, un quadro, una scultura che ri-
svegli in noi risonanze segrete, un’anima luminosa di 
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fanciulla o di monaco, tutto questo che costituisce la 
bellezza del mondo, la nostra gioia o la nostra esalta-
zione, tutto questo che noi possiamo amare per quel 
piccolissimo riflesso di Dio che vi si nasconde, tutto 
questo non è che putredine di fronte a quella Bellezza 
che sarà nostra e per la quale siamo stati creati. 

E veramente non è poi troppo passare qualche 
anno su questa terra stretta e grigia, per meritare, sia 
pure in piccolissima misura, il dono dell’infinito. 

Un animale inseguito dai cacciatori compie, nella fuga, 
uno sforzo ancora più grande di quello che compiamo 
noi trascinando l’automobile sulla catena Birmana. 
Ma l’uomo solamente può dare un significato al suo 
sforzo. 

Il ragazzo di tredici anni che si alza al mattino un 
quarto d’ora più presto per fare la sua ginnastica da-
vanti alla finestra aperta, compie uno sforzo di valore 
più grande che non sia quello di una mandria di bufali 
lanciati alla carica. 

Il complesso degli sforzi umani verso il bello, il 
bene, il meglio, fa ascendere continuamente l’umani-
tà come un movimento di onde che gonfia la massa 
dell’Oceano. 

Ogni sassolino, ogni granello di sabbia, ogni goc-
cia d’acqua salata corrode la scogliera pur nella sfera 
così piccola della sua azione. Ciascuno dei nostri sforzi 
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consuma ciò che vi è di materiale e di terrestre in noi, 
e il movimento di tutti questi sforzi umani è come un 
moto irresistibile ed eterno di sassolini e di onde che 
scava il nostro cammino verso l’infinito. 

Sogni troppo grandi per noi appesantiscono talvolta 
il nostro cuore: sogni di conquistatori, di santi o di 
scopritori di nuovi mondi, sogni che furono quelli 
di un Mermoz, di un Gengis-Kan o di un Francesco 
d’Assisi. 

Non dobbiamo desolarci per il fatto che siamo so-
lamente... quelli che siamo. L’avventura più prodigiosa 
è quella della nostra propria vita, e per di più è perfet-
tamente proporzionata a noi. 

Avventura breve: trenta, cinquanta, ottanta anni 
forse, che bisogna superare faticosamente, attrezzati 
come una nave che faccia vela verso questa Stella in 
alto mare che rappresenta il nostro unico punto di ri-
ferimento e la nostra sola speranza. 

Non importano colpi di mare, tempeste o calma 
piatta, purché ci sia questa stella. Se non ci fosse, non 
rimarrebbe altro che vomitare anche l’anima e strug-
gersi di disperazione. 

Ma la sua luce è là, e l’andarne in cerca e il seguirla 
fanno della vita di un uomo un’avventura più meravi-
gliosa della conquista di un mondo o della corsa di una 
nebulosa. 
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E quest’avventura non sorpassa le nostre possi-
bilità. Basta che ci dirigiamo verso il nostro Dio per 
essere adeguati all’Infinito, e questo giustifica tutti i 
nostri sogni. 

Non c’è che Dio, il quale dalla materia possa far 
nascere lo spirito. 

Noi siamo delle testimonianze di Dio. 

La nostra vita è una successione di gesti piccolissimi, 
che - divinizzati - modellano la nostra eternità. 

Materialmente, un’opera d’arte - quadro o statua 
che sia - è il risultato di innumerevoli colpi di pennello 
o di scalpello. Il suo valore spirituale, il solo che conti, 
è il pensiero dell’artista che diresse ogni colpo e fece 
della loro sintesi la realizzazione del suo sogno. 

Noi mettiamo un po’ di eternità in ogni nostro 
atto, e questo è il nostro meraviglioso potere di uomi-
ni. 

In ogni secondo noi ci costruiamo il nostro regno. 

Ho fatto il bagno nel lago di Tiberiade e ho illuminato, 
nel raggio dei miei fari, la volpe delle Parabole. 
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Un atto, una volta compiuto, non si può più ritirare. Le 
sue orbite si allargano verso lontananze inaccessibili. 

Noi creiamo in modo definitivo, e questo prolun-
garsi nell’eternità delle nostre più piccole azioni costi-
tuisce la nostra grandezza di uomini.

Dobbiamo anche noi aggiungere la nostra pietra 
all’edificio dello sforzo umano. 

L’impiegato di un ufficio può essere talvolta 
niente altro che un piccolo borghese, meno che 
mediocre, abbrutito dalla burocrazia, preoccupato 
dell’avanzamento in attesa della pensione. Ma se ne ha 
il cuore, anche lui con la sua povera barchetta carica 
di scartoffie e di pratiche, può navigare orientandosi 
con la Stella. 

Sembrerebbe impossibile trascorrere tutta una vita 
senza aver vicino la dolce presenza di una donna. Ci 
si può riuscire cercando di rimpiazzare il bisogno di 
amore umano con un profondo amore di Dio, e facendo 
realmente di Dio il compagno di ogni momento. 

Tanto il manovale che il monaco potrebbero recitare 
la medesima preghiera: “ Fate, o mio Dio, che io 
corrisponda alla mia vocazione”. L’uno deve sforzarsi 
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di essere un buon monaco, e l’altro un buon manovale. 
I loro destini non sono affatto differenti. Ciascuno, 
mettendo in opera le sue capacità e i suoi doni 
perfeziona se stesso, e in tal modo lavora per la gloria 
di Dio.
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Un tuffo 

Questo fatto avvenne in una di quelle isole disseminate 
nel Pacifico e il cui solo nome è come una canzone sulle 
labbra. 

Ero salito con alcuni indigeni a mezza costa della 
montagna, in un luogo dove un torrentello ricadeva in 
cascata entro una stretta conca contornata di rocce. 
L’acqua era fresca, piacevole al tatto come una seta. 

Più ardimentosa degli altri, una Taitiana si ar-
rampicò su una rupe che strapiombava di sei o sette 
metri. Nobilissima nella linea, armoniosa nei colori, la 
sua figura drappeggiata nel “pareo” rosso a fiori bian-
chi metteva come una luce sullo sfondo più scuro della 
roccia. 

Con un largo ondeggiamento dei suoi capelli neri, 
si gettò a tuffo. 

Non appena la sua testa usci dall’acqua si rivolse a 
me ridendo gioiosamente: “Tu non salti certamente da 
quell’altezza!” esclamò. 

L’amor proprio è un forte pungolo. Sei metri era-
no al di sopra delle mie capacità di tuffatore; tuttavia 
mi arrampicai senza ombra di esitazione. 

Vidi subito, sotto di me, la vasca di pietra arro-
tondata, come una minuscola coppa di metallo. Alcune 
foglie mascheravano l’acqua a mezza altezza facendola 
apparire più lontana ancora. 
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Feci un segno d’intesa alla bella Taitiana e mi tuf-
fai. 

Improvvisamente un’illusione ottica mi diede con 
precisione assoluta l’impressione di aver mancato lo 
slancio e di andare a cadere a picco sulla roccia; entro 
un secondo mi sarei fracassato sulla sponda. 

E’ proprio vero che in tali circostanze si vede sfi-
lare tutta una vita dinanzi alla memoria. In un baleno 
io vidi, rivivendola, tutta la mia esistenza: il bene e il 
male, la luce e le ombre. Ma non ebbi il tempo per un 
rimpianto, per una qualunque contrizione. 

Pensai solamente in me stesso, con una forza che 
spegneva ogni altro sentimento: 

“Mio Dio, non valgo  un gran che: però Vi ho sem-
pre amato moltissimo lo stesso!”. 

Fu tutto. Non ci fu più in me ombra di inquietudi-
ne, ma solamente un’immensa gioia. 

Viceversa arrivai molto prosaicamente nell’acqua, 
da cui venni fuori un po’ stordito ma, grazie a Dio, in-
tero. 

Gli indigeni, entusiasmati, ridevano; la Taitiana 
batteva le mani; io risi con lei. Ma sentii che qualcosa 
era cambiato in me. 

Compresi allora che non c’è che una cosa al mon-
do che conti veramente: l’amore di Dio. Un amore im-
menso, irragionato, un amore di fanciullo in adorazio-
ne davanti a sua madre; un amore totale che ci prenda 
interamente, in ogni istante della nostra vita. Questo 
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amore infantile, questo meraviglioso amore cancellerà 
più tardi tutte le nostre miserie e rimarrà solo e trion-
fante. 

Rinnovai questa esperienza due anni più tardi, in 
un naufragio sul Gange. Roger Drapier ed io avevamo 
caricato “Jannette”, l’automobile del raid Parigi-Sai-
gon su di un “sampan” che si capovolse in piena notte. 

Io dormivo, disteso sul ponte, e fui colto in pieno 
sonno. Lo sbandamento raggiunto dalla imbarcazione 
mi fece rotolare sul tavolato e urtare il parapetto; il col-
po mi proiettò nel fiume. 

Tra l’istante del mio risveglio e quello in cui l’ac-
qua del Gange mi entrò gorgogliando nei polmoni, 
ebbi la medesima visione globale di tutta la mia vita, 
il medesimo abbagliamento come di una porta spa-
lancata a un tratto sulla luce, la medesima sensazione 
di abbandono e di pace, di allegrezza e di gioia totale 
dell’anima e del corpo. 

Pochi secondi più tardi mi dibattevo nella oscu-
rità per liberarmi dal mio sacco-letto e dai miei indu-
menti notturni. Bevevo un’acqua infestata da tutti i 
cadaveri di Benares e non ero affatto vaccinato. Potevo 
essere travolto dalla vettura o dal “sampan ” che si sta-
va capovolgendo.   Con ogni probabilità “jeannette” era 
perduta  e il viaggio fallito... 

Ma che importava tutto questo, dal momento che 
conservavo l’amicizia di Dio? 

Da quel giorno non temo più la morte improvvisa.
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Reso docile e dominato, il corpo, sperduto nell’a-
more di Dio, obbedisce anche in una semi-incoscien-
za, ai riflessi dell’anima. 

Certamente preferirei morire in piena consape-
volezza. Preferirei poter prendere tutta la mia vita nel 
cavo delle mie mani e avere il tempo di innalzarla verso 
Dio e di presentargliela come la mia umile offerta di 
uomo. 

Ma andrà bene ugualmente se, invece di aprirsi 
lentamente sulla Luce, la porta si spalancherà con una 
brusca spinta. 
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 Sulla via di Chartres 

Domenica e lunedì di Pentecoste, due giorni liberi, ho 
deciso di andare a Chartres. 

Domenica mattina, a Notre-Dame di Parigi. La 
grande navata è silenziosa nella mezza luce che scende 
dalle vetrate. Qualche giovane col sacco in spalla, un 
paio di militari, qualche vecchietta, alcune suore assi-
stono alla Messa in una piccolissima cappella. 

Bisogna fare dei giri interminabili a causa dell’E-
sposizione. La città si dirada fino a diventare sobbor-
go; poi la campagna. Il Ponte di Sèvres, il Castello di 
Versailles così bello dopo la bruttura delle strade, infi-
ne lo splendore della foresta. 

Le Ave Maria del Rosario si susseguono ritmate 
alla cadenza dei passi. Ave dette per tante intenzioni, 
per tante circostanze, anche per le persone incontrate 
per via: 

... per questi girovaghi stracciati e questa zinga-
rella dagli ornamenti multicolori, terrore dei pollastri 
delle fattorie; 

... per questo ferroviere che cammina a piedi come 
me, ma perché senza dubbio non può fare altrimenti; 

... per questi soldati incontrati al campo di Satory, 
che mi stanno gridando dietro che la voglia di marcia-
re mi passera quando andrò militare; 
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... per questi insopportabili turisti che parlano ad 
alta voce nella chiesa del villaggio di Dampierre; 

... per questo operaio che ha esclamato passando: 
“Eccone uno che fa sul serio!”; 

... per questi piccoli Scout che, per farsi accompa-
gnare da me, mi hanno tanto premurosamente indica-
to una scorciatoia che mi fa allungare di tre chilometri; 

... per queste signore elegantissime che, dalle loro 
macchine, sorridono con commiserazione a quel pove-
retto che marcia col sacco in spalla. 

Mi circonda la foresta, così maestosa che diviene 
come una preghiera. 

Così solo, faccio in me stesso un ritiro chiuso, con 
la mia anima per cella e la foresta per monastero. Pa-
rigi: 40 chilometri, indica una freccia puntata verso di 
me; ma veramente ne hogià fatti 45 per le deviazioni 
dell’Esposizione e per la scorciatoia dei piccoli Scout. 

Mancano 15 Km. per arrivare a Rambouillet. I 
piedi mi fanno male, perché in fondo hanno sempre 
preferito la staffa all’asfalto. Il sacco si fa più pesante, 
la fatica più penosa. 

I miei passi martellano delle Ave Maria distrat-
te. La stanchezza diventa ora la mia vera preghiera. 
Questo chilometro per quell’amico che mi sta a cuore; 
quest’altro insieme con Gesù che sale al Calvario; que-
sto e quest’altro ancora per tutti quei vecchi peccati 
che formano una macchia grigia sul passato. 

Rambouillet: 5 Chilometri. E’ calata la notte. 



43

Alle dieci e mezzo di sera, sfinito, arrivo finalmen-
te in città. Contavo di accantonarmi in una fattoria, 
ma è troppo tardi e non voglio svegliare i contadini. 
Entro in un alberguccio: pieno. Provo in un secondo e 
in un terzo: lo stesso. Si mette a piovere. Comincio una 
meditazione su Betlemme e finalmente una locanda 
mi offre in una soffitta una stanza piena di cimici. 

Come è bello fare la doccia in uno scomodo catino, 
mettersi il pigiama, coricarsi, dormire... con le sorel-
le cimici che alla fine, poi, non mi sono sembrate cosi 
terribili! 

Lunedì mattina. In marcia per Chartres. Piove a 
torrenti, le mie povere gambe sono spossate e io debbo 
essere di ritorno a Parigi per il pomeriggio. 

Pochi chilometri dopo Rambouillet un’auto si fer-
ma. Va a Chartres. 

… Sii benedetto, o mio Dio, per gli autisti pietosi 
che si fermano a dare un passaggio ai pellegrini sfiniti, 
gocciolanti e affrettati. 

Corro attraverso questa contrada che è stata fatta 
cosi piatta senza dubbio per permettermi di apprezza-
re meglio la bellezza delle montagne. 

In macchina vado godendomi questa lenta appa-
rizione del campanile di Chartres di cui parla Peguy e 
che già un’altra volta avevo ammirato insieme col Clan. 

Una lunga preghiera nella bellissima cattedrale. 
Un’ora di treno. Parigi. La solita vita che ricomincia. 

Ma ho il cuore e l’anima pieni di aria pura. 
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Rover, fratello mio, quando ti troverai a Parigi, 
solo con due giorni liberi davanti a te, và a Chartres. 

Ritornerai migliore. 
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Per la morte di una diva

Joan Harlow è morta. 
L’avevo conosciuta a Hollywood durante un mio 

recente viaggio. Era effettivamente bella come appa-
riva sullo schermo, con un sorriso assai giovanile e dei 
capelli che incorniciavano di luce il suo viso. 

Al mio ritorno avevo mostrato la sua foto a un 
amico. “Chi direbbe che ci sia una donna qua sotto”, 
mi disse indicandomi col dito la esagerata truccatura. 

Eppure, c’era proprio una donna “là sotto”, una 
donna la cui vita era tempestosa, la cui anima non era 
certamente luminosa come l’aureola dei suoi capelli 
platinati. 

Tra le centinaia di migliaia di spettatori che l’han-
no ammirata sullo schermo, quanti avranno avuto il 
pensiero di pregare per lei, affinché i divini splendori 
dell’aldilà non siano negati a colei che ebbe tanta bel-
lezza terrena? 

Hollywood, nonostante tutti i suoi miraggi, è una 
terra senza stelle, dove un’umanità fisicamente mera-
vigliosa dimentica di possedere un’anima. 

Nel raccoglimento di una chiesetta di campagna 
ho pregato a lungo per Joan Harlow che avevo visto 
pochi mesi prima nella fittizia gaiezza degli “studios”. 
Penso che il Signore debba essere molto misericordio-
so per queste anime di “enfants terribles”. 
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Un fiore, un bell’animale, cantano le lodi di Dio 
solamente mediante il loro slendore di creature. Joan 
Harlow era anch’essa una lode del Creatore, poiché 
ogni bellezza è un lontano riflesso di Dio che l’ha cre-
ata. 

Senza dubbio sarebbe un semplice dovere di cari-
tà cristiana, che coloro i quali traggono dallo schermo 
motivo di godimento, pensassero talvolta, davanti a 
Dio, a queste povere “stelle” che non conoscono la vera 
luce. 
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Le ragazze

Le ragazze sono l’immagine preziosa di nostra madre 
quando aveva la loro età. Piccole o grandi, bionde o 
brune, sono luminose, limpide e pure, e Dio stesso 
deve sorridere quando le vede passare. 

Solamente più tardi, quando sarai più maturo, 
scoprirai in mezzo a loro la tua donna di domani. 

Oggi devi considerarle semplicemente come delle 
leali compagne. 

Un’educazione falsata ci ha troppo spesso inse-
gnato a non vedere nella donna che una occasione di 
peccato, invece di farci scoprire in lei una sorgente di 
ricchezze. 

Ma sorelle, cugine, amiche, colleghe o Scolte, le 
ragazze sono le compagne della nostra vita, poiché nel 
nostro mondo cristiano noi viviamo fianco a fianco, 
sul medesimo piano. 

Senza dubbio il cameratismo tra ragazzi e ragaz-
ze è qualcosa di estremamente delicato che bisogna 
condurre con prudenza e regolare ciascuno per sé, se-
condo la propria coscienza. 

Ma è una perdita di guadagno sicuro trascurare 
questo dono di Dio che sono le ragazze buone. 

Hanno una virtù di purezza il cui irradiamento 
è salutare a noi che dobbiamo lottare senza sosta per 
mantenere in noi questa stessa purezza. 
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Se sanno stare al loro posto - e unicamente da loro 
dipende, in loro presenza, il contegno dei giovani - la 
loro influenza può essere profonda. 

Basta vedere su una spiaggia o su una piscina i 
giovani che cercano di mettersi in vista di fronte alle 
ragazze. Uno sguardo ammirativo, un sorriso, bastano 
talvolta a dare a un ragazzo la frustata d’amor proprio 
che lo farà saltare, nonostante la paura, dall’alto dei 
trampolino. 

E  perché, su un piano diverso, quello stesso 
sguardo e quello stesso sorriso non daranno a quello 
stesso ragazzo più luce e più coraggio nella sua vita? 

Il mormorio di una sorgente zampillante richia-
ma lontano dalla palude. La presenza delle ragazze 
buone allontana grossolanità e volgarità. Alcune di 
esse, incontrate nelle ore più buie, ci rasserenano let-
teralmente l’anima. Noi siamo dei grandi ragazzi goffi 
e sgarbati: le ragazze ci costringono alla gentilezza e 
alla cortesia. La loro grazia ci eleva e ristabilisce l’equi-
librio. 

Noi siamo troppo cerebrali: le ragazze compren-
dono in un sol colpo, col loro cuore, quello che noi se-
zioniamo penosamente con la nostra ragione. 

La loro presenza è un riposo; esse rappresentano 
davvero il sorriso e la dolcezza in mezzo alla nostra 
cerchia di lotte. 

O Signore, fate che queste nostre sorelle siano 
graziose, sorridenti e vestite con gusto. 
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Fate che siano pure e di animo trasparenze. 
Fate che siano la purezza e la grazia delle nostre 

vite rudi; che sappiano essere con noi semplici, mater-
ne, senza infingimenti né civetterie. 

Fate che nessun male s’insinui tra noi, e che, ra-
gazzi e ragazze, riusciamo ad essere gli uni per gli al-
tri una sorgente non di miseria, ma di arricchimento 
spirituale.
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L’arte dell’indugiare 

La città anonima, cacofonica e trafelata, dove lo 
spirito è mortificato dal ritmo meccanico e turbinoso 
dell’urbanesimo, permette difficilmente la possibilità 
di indugiare nel silenzio e nella solitudine. 

Col ritmo lento di un tempo, quello delle stagioni 
e delle piante, l’uomo non era né spinto né trascinato. 
Aveva - per forza di cose - il tempo di vedersi vivere. 
Oggi l’uomo perde ogni giorno più questo diritto di 
guardare in se stesso. 

Bisogna farglielo ritrovare. 
Al Clan, durante un’uscita, il Capo si domanda 

con ansietà come farà a riempire certi momenti del-
la giornata: discussioni, studio di problemi, capitolo: 
va bene. Ma perché non - semplicemente - niente? Fa-
cendo in modo che ciascuno per proprio conto, nella 
campagna o nella foresta, possa ritrovare la solitudine 
e il silenzio. 

Molti di noi non sono più capaci di sopportare né 
l’una né l’altra; mentre la voce di Dio è cosi sottile che 
non si può udirla se non nel silenzio. Esclusivamente. 

Bisogna imparare di nuovo l’arte di saper indu-
giare. 

Non certo l’indugio in cui si porta a spasso un cuo-
re vuoto e un’anima senza pensieri. Ma quell’indugio 
fecondo, che è come un ritiro in sé stesso. 
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Nel corso di certe passeggiate solitarie si scopro-
no più tesori di quanti non ne contengano le più ripo-
ste lagune delle isole di corallo. E’ così proficuo cammi-
nare senza meta, solo, nella campagna, in quel silenzio 
che uno ascolta stupefatto quando scende dal treno o 
smonta di macchina, venendo da Parigi. 

Il calpestio degli zoccoli sulle pietre, il cigolio di 
un aratro o di un giogo, un uccello che canta, un ruscel-
lo che mormora, un branco di oche spaventate dal pas-
saggio del fattore, tutti questi rumori non rompono 
affatto la calma, ma riempiono e animano il silenzio. 

Lo strepitio meccanico e il sordo frastuono della 
grande città non giungono qua. Si odono solamente 
queste risonanze del vento, dell’acqua, delle piante, 
delle bestie e degli uomini, che sono come il respiro del 
mondo. 

E’ bello divertirsi a prestare orecchio a questa 
lunga canzone della terra, propizia ai ricordi, ai sogni 
dell’avvenire, alla conversazione familiare con Dio; e 
anche feconda, poiché è più facile forgiarsi una vita 
più bella, quando si può sognarla così, prima ancora 
di viverla. 

Bisogna abituarsi a questo cuore a cuore con Dio, 
nella solitudine e nel silenzio del creato. 

Bisogna amare ogni cosa: un’orchidea improvvi-
samente apparsa nella giungla, un bel cavallo, un 
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gesto di fanciulla, un tratto di spirito, un sorriso  di 
donna. Bisogna ammirare ogni bellezza mentre passa, 
scoprirla anche nel fango e saperla elevare verso Dio. 
Ma non attaccarvisi. Non è che uno scintillio, e noi 
siamo fatti per il sole, non per la palude oscura dove si 
rispecchiano i suoi riflessi. 

Impastati - come siamo - di materia eterna, cer-
chiamo sempre, ostinatamente, disperatamente, di 
costruire qualcosa di durevole. Forse per questo c’è 
tanta gioia ad avere un figlio o a costruire una casa. 

Ma le generazioni non sono che delle passerelle e 
il palazzo più antico non è che un vascello fantasma, e 
noi ci sentiamo sempre delusi in questo mondo prov-
visorio. 

Tutta la mia vita è stata una lunga ricerca di Dio. 
Dovunque, in qualunque momento, in ogni parte del 
mondo ho cercato la sua traccia e la sua presenza. La 
morte non sarà per me che un meraviglioso slancio 
verso di Lui. 

Mi sono talmente abituato alla presenza di Dio in me, 
che ho sempre in fondo al cuore una preghiera che mi 
sale a fior di labbra. 

Questa preghiera, appena cosciente, non cessa 
mai; nemmeno in quel mezzo sonno ritmato dalla 
marcia del treno o dal rombo dell’elica, nemmeno 
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nell’esaltazione del corpo o dell’anima, nemmeno 
nell’agitazione della città o nella tensione di un’occu-
pazione preoccupante. 

C’è in fondo al mio essere un’acqua infinitamente 
calma e trasparente che né le ombre né i risucchi della 
superficie possono arrivare a turbare. 

Non potevano immaginare, quelle belle straniere, 
che anche nelle danze al ritmo delle musiche più 
travolgenti, il mio cuore - dentro di me - scandiva una 
preghiera e che questa preghiera era più forte delle 
attrattive della loro grazia. 

Non ci si può donare con pienezza di dedizione che 
al servizio di un Signore, e non esiste un Signore più 
grande dei mio Dio. 

Due cose sono necessarie per ben viaggiare: uno 
smoking e un sacco-letto. 

Il Paradiso della mia speranza di uomo è rimasto 
esattamente lo stesso del Paradiso dei miei sogni di 
fanciullo. 
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Immersione ... L’idea della morte mi è stata dolce 
come la carezza dell’acqua che avvolgeva il mio corpo 
immerso. 

Bisognerebbe che non ci venisse fatto di dire: “domani 
andrò a Messa”; ma: “domani non andrò a Messa”. 
Poiché quest’ultima frase indicherebbe un’eccezione, 
come sarebbe saltare il pasto o il riposo.

La Comunione quotidiana è stata per me ogni mattina 
come un bagno di acqua viva che tonifica e distende 
tutti i muscoli, come un pasto sostanzioso prima della 
marcia, come uno sguardo di tenerezza che infonde 
ardimento e confidenza. 

Se talvolta l’ho percepita, tuttavia non ho mai 
assaporato in me l’amarezza di scoprire fragili ed 
effimere tutte le bellezze e le gioie del mondo; poiché 
non ho mai considerato in esse se non il riflesso 
imperfetto della bellezza e della gioia di un aldilà di cui 
non ho mai dubitato. 
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Conclusione 

Ho passeggiato attraverso il mondo come in un 
giardino cinto di mura. 

Ho condotto la mia avventura da un capo all’altro 
dei cinque continenti e ho realizzato, uno dopo l’altro, 
tutti i sogni della mia infanzia. 

Il parco della vecchia villa del Périgord, dove feci 
i primi passi, si è allargato fino ai confini della terra, 
e ho giocato sul mappamondo il bel giuoco della mia 
vita. 

Tuttavia le mura del giardino non hanno fatto che 
indietreggiare, e così mi sento sempre in gabbia. 

Ma un giorno verrà, in cui potrò cantare il mio 
canto di amore e di gioia. 

Tutte le barriere cadranno. 
E io possiederò l’infinito! 
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