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Racconti, immagini, storie sul filo della memoria

TORNARE A PRISCILLA

on fu scelto a caso il luogo e il giorno dove
Nincontrarsi quella mattina di dicembre a

cavallo tra Natale e Capodanno: un convento
e un martedi, giorno anonimo della settimana. Le giovani
donne non avrebbero destato sospetti arrivando alla
chetichella dalle suore Benedettine, infilandosi a piccoli
gruppi nella porticina che affaccia sulla via Salaria e che
quasi non ti accorgi che esista. Del frate, poi, chi avrebbe
sospettato: frate piu convento uguale Messa.

Essere prudenti era d’obbligo. C’era la guerra e
Roma era occupata dalle truppe tedesche da piu di quattro
mesi, vigilata dagli occhi odiosi e avidi delle spie del
questore Caruso, terrorizzata dalla banda Koch.

Chi in tram, chi a piedi, un paio in bicicletta, le otto
giovani donne sgusciarono nella porticina del convento
per ritrovarsi nel chiostro col porticato, sotto un tenue sole
invernale. Abbracci, si, ora si, e I’allegro chiacchierio di
un gruppo di ragazze. Aspettavano emozionate 1’arrivo del
frate domenicano. Era lui che aveva scelto quel luogo e
probabilmente anche la data: il giorno dei Santi Innocenti.
Perché sotto il porticato, proprio sotto il convento si apriva
una delle piu antiche catacombe di Roma, la catacomba di
Priscilla.

Era un luogo fortemente significativo per loro che,
nell’estate del 43, avevano immaginato una storia al
futuro: un nuovo ramo della quercia scout che desse le
ali alle bambine e alle ragazze della nuova Italia. Non
le aveva fermate neanche 1’8 settembre. Anzi le aveva
convinte dell’urgenza di preparare il futuro e di prepararsi.
Cosi di casa in casa, incontrandosi prudentemente,
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avevano letteralmente bevuto le chiacchierate di
Padre Agostino Ruggi d’ Aragona, scout master

e frate domenicano, capace d’infiammare i loro
cuori intessendo gli elementi fondamentali del
metodo scout con il gioco, le tecniche e una
profonda spiritualita. La mattina del 28 dicembre
1943 le catacombe di Priscilla aspettavano solo
di fare cerchio attorno alle giovani, ascoltandole
pronunciare la Promessa delle Guide. Sigillo
all’impegno che stavano per prendersi in un
fondale pregno di testimoni della chiesa primitiva
la cui fede antica e profonda ora le sosteneva e le
caricava di speranza.

Sono sempre rimasta affascinata dalla storia
delle prime promesse delle Guide in catacomba,
un segno profetico. Ancora piu affascinante
per me, romana € con un nome cosi legato ai
martiri di Roma (la tradizione vuole che Lucina
fosse una matrona che desse loro sepoltura)

e unita al filo verde di quell’inizio dalla mia
Promessa pronunciata nelle mani della capo
riparto e benedetta dal mio Assistente di allora:

P. Ruggi d’Aragona. Quello splendido inizio,

quel frammento di luce che aveva illuminato di
speranza uno tra i periodi piu bui del nostro Paese,
si era dipanato nella storia e mi aveva coinvolto
all’apice dell’adolescenza, aprendomi la strada del

guidismo. Molto piu di un gioco, “una proposta per
991

la vita™!.

Sono tornata piu di una volta alla catacomba
di Priscilla e sempre in dicembre. Tornare a
Priscilla ¢ stato in ogni occasione un piccolo
pellegrinaggio alla fonte di me stessa.

La prima volta fu come porta fiamma del
mio Ceppo in occasione dei venticinque anni
dalla fondazione dell’ AGI. Allora erano presenti,
capelli grigi e trifogli di legno, quasi tutte le prime
guide degli “Scoiattoli” e il carismatico P. Ruggi.
Fui orgogliosa di esserci, ma incapace di capire
quali figure avessi davanti, che testimoni fossero,
che segmento della storia associativa e del Paese
incrociavano 1 miei occhi. La coscienza in me che
il guidismo cattolico contribuisse con la sua azione
educativa alla crescita del Paese, all’emancipazione
della donna, alla partecipazione attiva dei laici
nella Chiesa era di 14 a venire.

Sono tornata alla catacomba di Priscilla con
scolte e rovers per iniziare da li una route alla
scoperta della nostra Costituzione. Era essenziale
far immergere i1 ragazzi e le ragazze, nati nel nuovo
millennio, nel profondo delle nostre radici cristiane
e scout, toccare il tufo dell’antico cimitero,
leggerne le pitture e ascoltare 1’eco delle prime
Promesse delle Guide.

1 Cecilia Gennari Santori Lodoli, Anna Maria Mezzaroma, Anna Signorini Bertolini, Dolly Tommasi, Paola Semenzato Trevisan “Guidismo, una proposta per la vita.
La storia del’AGI Associazione Guide ltaliane 1943-1974" Edizioni scout nuova fiordaliso, Roma 2002



L’ ideale consegna tra generazioni del
mandato di fare del proprio meglio per servire.

“Senza timidezze, Giuliana ed io (Josette
Lupinacci n.d.t.) ci affacciavamo alla liberta,
e ci pareva che ogni sorta di riforme avrebbe
potuto esserci consentita. Poco importa se
sarebbe stato oggi o domani o dopo ancora che
avremmo potuto promuoverle. Parlavamo con
il tono sereno di chi non ha paura, di chi sa che
la liberta e la democrazia sono ad un tiro di
schioppo e con queste la partecipazione attiva
alla vita del Paese, al servizio onesto della
ricostruzione. [...] Imboccammo tranquillamente
senza quasi accorgercene, la via che ci doveva
condurre alla decisione di fondare in Italia il
movimento scautistico femminile. Tutti i valori
della democrazia erano racchiusi in quella parola
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‘Guidismo’, che pronunciavamo senza sforzo;
tutti gli ideali civici erano raccolti nel metodo
pedagogico che conoscevamo tutte e due perché
facevano parte del nostro patrimonio culturale.
Dentro di noi sentivamo che la risposta per
["avvenire delle nostre bimbe era la, facilmente
raggiungibile. Si trattava solamente di cominciare
il lavoro, facendo prima una scelta di adulte quale
future dirigenti, e chiamando le amichette delle
bimbe da noi conosciute e le amichette delle loro
amichette. Cosi le prime Squadriglie si andavano
allineando nella nostra fantasia, [’idea sasso
era gettata ed i cerchi concentrici si andavano
allargando ™’

Tornare a Priscilla, I’altra “Val Codera”.

Lucina Spaccia
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Prometto sul mio onore e con |'aiuto di Dio di fare del mio

meglio per:

— servire Dio e la Patria,

— aiutare il prossimo in ogni circostanza,

— osservare la Legge delle Guide.

Roma, Catacombe di Priscilla
28 Dicembre 1943

Ricordati
che essere Guida
¢ una grazia, ma anche
una responasabilita.
Non rigettare
questa grazia.
Non lasciarla perire.
Ne sei responsabile.
( Padre Ruggi)

Cartoncini ricordo del 25° e 60° delle
prime Promesse AGI



el mio immaginario la tenda di un campo scout
non poteva che essere una canadese, il triangolo
magico dove immergersi per I’avventura.

Non avevo calcolato che il riparto (si, riparto,
come si chiamava in AGI) dove ero entrata al massimo
dell’entusiasmo e quasi al limite dell’eta (avevo appena
compiuto quindici anni) era giovane giovane € il mio primo
campo estivo coincideva anche con il primo del Roma XV
“Giovanna d’Arco”. Beh, a dire il vero, le guide avevano gia
partecipato ad un campo 1’anno prima, ma si trattava di un
campo regionale pensato e organizzato proprio per i riparti
appena nati o le squadriglie libere. La regione tutelava le e
nuove esperienze offrendo la possibilita di vivere il campo N v - Sy T
al gruppi appena formati e sotto sotto, dava loro I’imprinting RSN .
del campo-tipo. Quindi la dotazione di tende del mio giovane
riparto era piuttosto “anomala”. Alle tre squadriglie erano
state affidate due tende nuove e una tenda in ottimo stato
proveniente dal generoso hinterland associativo.

Le tende nuove si chiamavano Aurelia ed erano
decisamente nate per il campeggio familiare, infatti erano un
modello a casetta per cinque persone, telo esterno verde e
cabina monovolume arancione, con un’ampia zona pensata
per tavolinetto e seggiole pieghevoli. La scelta era caduta
sull’ Aurelia per ovvi motivi economici, era il massimo che
il riparto poteva permettersi nell’investimento piu gravoso
per un nuovo gruppo: I’acquisto delle tende. La terza tenda
era una vera tenda canadese modello Mottarone della storica
fabbrica Moretti: 8 posti, cabina, telo, pavimento, paleria,
picchetti e spilloni, divisi in cinque comode sacche.

Inutile dire che noi Camosci avevamo un’urbanissima
Aurelia dove avevo trascorso la mia prima notte di tenda al
San Giorgio regionale, non chiudendo occhio tra I’emozione,
I’'umido e il freddo essendo finita a dormire nella zona
“pranzo”, da brava vice caposquadriglia. L’unico pregio
dell’ Aurelia era quello di poter stare in piedi in tutta la tenda
e di avere spazio per le grucce degli abiti (rigorosamente
richieste in AGI affinché le nostre divise non si stropicciassero
e fossero sempre in ordine!) evitando alla mia squadriglia di
montare esternamente 1’armadio indiano. Per il resto I’ Aurelia
era piuttosto mastodontica e, piu che altro, divisa in due
enormi e pesanti sacche, micidiali da trasportare! La stessa
sorte era capitata alle Stelle Alpine (gia, in AGI esistevano
squadriglie con nomi di fiori). Erano le Aquile che godevano
della invidiabile Mottarone, dall’ampio telo verde che
sovrastava la tenda marrone che si chiudeva con un intreccio
di cordini con un fermo a montgomery.

Da sola annunciava a tutti: qui ¢’¢ una squadriglia di
guide.




Del resto le Aquile erano le piti numerose,
otto ragazze, nonché quelle sempre al top in ogni
attivita. Il profilo del primo campo del Roma XV
“Giovanna d’Arco” si disegnava, cosi, piu come
un camping che come un vero campo scout. Le
due tende a casetta occupavano la scena, mentre
I’agile Mottarone, piantata al centro del cerchio
del campo, (nei campi AGI la zona tende era
separata dagli angoli di squadriglia) ricordava che
eravamo ad un campo estivo di guide, in questo
supportata dalla piccola canadese della vice capo
riparto. La mitica Mottarone aveva pero un neo,
rispetto alla familiare Aurelia: il pavimento era
separato, staccato dalla cabina e fissato al terreno
da grandi spilloni. Se questo significava comodita
nel trasportare la tenda (una squadriglia di cinque
persone — minimo sindacale perché un gruppetto di
guide potesse dirsi squadriglia — poteva facilmente
dividersi le sacche), creava un bel problema per
fissare i laterali al terreno perché non entrasse
acqua in caso di pioggia, nonché obbligava la
squadriglia a scavare dei seri canaletti attorno
alla tenda, pena finire con il sacco a pelo bagnato.
Il problema era risolto in ogni riparto con un
perimetro di pietre intorno alla tenda, grandi e
pesanti abbastanza da non muoversi, che, ad essere
sincera, creava quasi una rifinitura. Ovviamente,
ogni mattina andava controllato e ripristinato nel
caso che qualche guida fosse scivolata nel sonno
verso 1’esterno e avesse spostato involontariamente
le indispensabili pietre, custodi del riposo e
dell’asciutto della squadriglia.

Per equita la mia capo riparto aveva deciso
che tutte le tende fossero perimetrate da pietre,
anche I’ Aurelia, cosi che i teli esterni delle tende
non avessero alcun motivo di muoversi e I’acqua
scivolasse tranquilla fino ai canaletti. Per me e per
il mio riparto, giovane giovane, le indicazioni date
dalla Capo costituirono un comando ineludibile per
cui telo esterno e pietre divennero simbiotici.

Era il nostro il vero, primo campo di
riparto con un nome fantastico che era tutto un
programma: “Il campo della Gioia”. E di fatto per
me partecipare al campo era pura, autentica Gioia.
Tutto era nuovo, ma pieno di stimoli incredibili che
la mia eta coglieva al massimo e ampliava specie
nello spazio di tempo che quasi ogni giorno era
dedicato a noi dell’Alta Squadriglia, un campo nel
campo a misura di adolescente, in un gruppo di
ragazze gia affiatate e amiche per la pelle.

Non mancavano comunque 1 momenti di
tensione. In cima a tutti c’era ’ispezione alla
tenda e all’angolo di squadriglia. Era un rito
ufficialissimo e molto accurato da parte delle nostre
Capo. Dopo alzabandiera, Messa e colazione
avevamo si e no un quarto d’ora prima dell’inizio
dell’ispezione.

Minuti di panico!

Via la padella lasciata sulla cucina la sera
precedente, zaini rifatti e chiusi perfettamente
allineati in fondo alla tenda, scarpe sotto I’abside,
materassini (si, materassini, quelli del mare!)
impilati ai lati su cui troneggiavano i sacchi a
pelo arrotolati, calzettoni e/o magliette dispersi e
spariti nel primo buco disponibile, legna in ordine
sotto la cucina, tazze e gavette pulite nel catino,
tavolo sgombro con la tovaglia di plastica priva di
briciole, meglio se con un barattolo di fiori freschi
al centro, legature a posto senza cordini penzolanti,
attrezzi e materiale dentro la cassa di squadriglia.
E poi la divisa al meglio: taschini abbottonati,
omerali e distintivi perfettamente cuciti senza
sfilacciature, calzettoni tirati su, gonna “stirata”
(I’'umido della notte era perfetto per distendere le
fibre), fazzolettone sotto il colletto della camicia,
cappellone in testa.

L’ispezione faceva la parte del leone nel
punteggio della giornata di campo: 10 punti per
la tenda, 10 punti per I’angolo, 10 punti per la
divisa e lo stile di presentazione. E gia, la gara
campo ci teneva tutte in fibrillazione. Chi vinceva
la giornata avrebbe portato la fiamma il giorno
seguente, chi vinceva il campo 1’avrebbe portata
per I’intero anno scout a venire. Inutile dire che le
Aquile avevano custodito fino al campo la nostra
fiamma azzurra e gialla con il nastro San Giorgio
conquistato orgogliosamente quell’anno dal nostro
riparto, giovane giovane, nel confronto con 1 reparti
del Lazio.

Quella mattina di luglio il fischio dell’inizio
dell’ispezione sembro arrivare prima del solito e ci
fece schierare impalate davanti alla nostra Aurelia.

- Stanno dalle Aquile — disse ad alta voce
Francesca, la capo squadriglia — zitte e ferme
che ci vedono benissimo! —

Come vice chiudevo la fila e seguivo
attentamente 1 movimenti delle capo. Ero la piu
alta e riuscivo a vedere distintamente dove si
spostavano. Dopo le Aquile sarebbe toccato a noi
Camosci. Non era facile tenere ferme e con la
bocca chiusa le piu piccole, avevano I’argento vivo
addosso.

- Eccole — bisbigliai alla squadriglia vedendo
arrivare Maria ed Eleonora.

Le nostre Capo erano due tipe diverse tra
loro, ma totalmente complementari. Maria, piu
che trentenne, aveva I’autorevolezza che emanava
dalla sua eta e dalla pacatezza con cui parlava,
sempre improntata alla gentilezza, mai un grido,
un rimprovero accigliato, pero se diceva una cosa
nessuna osava contraddirla. Eleonora, detta Nora,
aveva il sorriso stampato sul volto, la vivacita dei
suoi vent’anni appena trattenuta dal ruolo di vice,



la capacita di giocare, ridere e scherzare con noi da

vera sorella maggiore. L’adoravamo tutte.
Avanzavano verso di noi, anche loro con

la divisa in ordine: camicia, cravatta, gonna che

sembrava uscita da una lavanderia, basco in testa.

Si fermarono davanti alla nostra squadriglia,

salutando. Rispondemmo immediatamente con il

nostro motto: - Camosci, di balza in balza verso

la vetta! — (non grido, motto. I gridi nell’AGI non

esistevano)

- Bene Camosci, vediamo la divisa — e ci
girellarono intorno ispezionandoci per bene.

- A posto, direi...pero al taps vedete di dare
una rinfrescata alle vostre camicie, c’e
un sole fortissimo, si asciugheranno in un
attimo. — fece Maria.

Messaggio raccolto, oggi bucato, pensai
dentro di me.

- FE ora la tenda — disse Nora entrando nella
nostra confortevole Aurelia, mentre Maria
con Francesca si recava presso I’angolo a
controllare pulizia e tenuta delle costruzioni.

11 controllo piu temuto era I’ispezione di
uno zaino scelto a caso, ¢’era il rischio di trovare
tutto confuso e mescolato, cosa inaccettabile per
una buona vita di campo. Pero era un evento raro,
specie se la tenda era ordinata e pulita, per cui
Nora si sbrigd velocemente passando a controllare
tiranti, picchetti e...le mitiche pietre. Quando
finalmente tornarono davanti alla squadriglia ci
disserro con nonchalance:

- Brave, ma stamattina mettete in ordine tutti i
sassi. Buona caccia Camosci! — E salutarono
la squadriglia dirigendosi verso le Stelle
Alpine.

Ci guardammo [’una I’altra... che voleva dire
mettete in ordine tutti 1 sassi?!?

Eravamo su un terreno dove non mancavano
1 “sassi”... alludevano forse alle pietre intorno
alla tenda o quelle sul terreno dell’ingresso sparse
disordinatamente come...il buon Dio voleva?
Come facevamo a mettere ordine tra i sassi
dell’ Appennino che ci circondava? Ma nessuna,
nemmeno la capo squadriglia, avrebbe contradetto
quell’imperativo mettete in ordine tutti i sassi!
dettato con autorevolezza da Maria.

Ci consultammo velocemente mentre ci
cambiavamo per indossare la divisa da campo.
Decidemmo di controllare centimetro per
centimetro il perimetro della tenda delineato
dalle famose pietre e, per rendere ordinati i sassi
dell’ingresso, di fare una specie di mattonato,
in modo da evitare il piu possibile di portare
all’interno terra ed erba. Un’idea grandiosa, ma
altrettanto faticosa. Con Lucia e Flavia passai quasi
tutta la mattina a recuperare pietre e sassi il piu
possibile grandi e piatti, a mescolare terra ed acqua
per farne una malta di fango con cui cementare (si
fa per dire) I’improvvisato pavimento e a disporre,
come in un grande mosaico, le pietre davanti
all’ingresso dell’Aurelia. Ma alla fine ne usci una
pavimentazione di tutto rispetto. Sembrava un
ritaglio della Via Sacra riemerso improvvisamente
nel cuore dell’alta valle del Velino, un tocco
tipicamente “romano” che dava un tono elegante
ed esclusivo alla casalinga Aurelia.

Fu decisamente un successo che valse la
fiamma del giorno.

La sera al fuoco Maria ci diede una grande
soddisfazione.

- La fiamma oggi e stata vinta dai Camosci! —
(ovazione!) - che oltre ad avere mantenuto




uno stile impeccabile durante la giornata, hanno
pavimentato l’ingresso della tenda. Molto originale.
In realta avrebbero solo dovuto riordinare le pietre _
intorno alla tenda (sgomento fra i Camosci), ma spinte
dal motto della giornata “La creazione comincia ogni
mattina” (ogni giorno di campo era sostenuto da una
frase che dava I’input alla giornata) hanno decisamente
migliorato [’aspetto della loro tenda. Invito Aquile

e Stelle Alpine a prendere esempio dai Camosci! —
(sguardi interrogativi tra il resto delle guide).

Il giorno seguente altri frammenti della Via Sacra
emersero davanti alle tende. Con quell’acciottolato
all’ingresso la flessuosa Mottarone era piu bella che mai,
ma la nostra familiarissima Aurelia, a prima vista molto
poco scout, faceva il suo figurone ostentando fra le pietre
dell’ingresso I’ingegno e la creativita di una vera squadriglia
di Guide.

L.S.

Spunti per una caccia francescana

L CROCIFISSO. La prima volta che ti ho visto entrare VOPAR PR
eri stupito e un po’ spaventato. Avevi ragione. Tutto 0 O,O
sembrava poter crollare da un momento all’altro: non c’era

piu il tetto e le pareti erano in parte distrutte. Un mucchio di pietre
abbandonate su cui edere e rovi avevano messo radici. Poi mi hai visto.
Io sono qui da sempre con le mie braccia aperte pronte ad accogliere.
Ero in ombra nell’unica parete ancora in piedi, I’abside e quando mi
hai messo a fuoco ci siamo guardati negli occhi.
L’anonimo pittore bizantino che mi ha dipinto, mi ha
dipinto vivo, in croce ¢ vero, ma con gli occhi aperti
pronti a cogliere lo sguardo di chi avesse voglia di
guardare dritto al crocifisso.

Mi hai guardato a lungo e ti sei avvicinato
carezzando quelle pietre crollate a terra. Eri molto elegante quel
giorno, con una camicia di lino bianca come le neve e il corsetto
azzurro, ma non hai temuto di sporcarti le mani e 1’abito e ti sei
inginocchiato tra la polvere, guardandomi.

Ti ho aspettato sapendo che saresti tornato. E cosi per diversi

giorni ci siamo guardati creando un legame. Mi guardavi e

piangevi. Ti sedevi tra le pietre e intonavi dei dolci canti provenzali
che salivano verso 1’alto e che io coglievo come carezze della tua
anima. Canto e preghiera: sentivo la tua anima cercare, sentivo il tuo
dentro vibrare per capire, sentivo le tue parole salirti dal cuore, un
cuore giovane, aperto, pronto a cambiare, desideroso di vita, di senso,



di amore. Cosi ho deciso di parlarti. A chi meglio di te un
giovane impregnato d’amore per il creato, un giovane che
aveva visto gli orrori della guerra e conosciuto le baldorie di
notti insonni e che voleva capire dove andava il mondo, dove
era la strada vera, quella che portava alla felicita. Ti ho parlato
con le mie labbra dipinte e il mio cuore universale perché tu
aspettavi che le mie braccia si stringessero per accoglierti.
“Va’ Francesco e ripara la mia chiesa”.

E tu sei andato e quando sei tornato davanti a me avevi
cominciato a cambiare: le tue belle vesti non c¢’erano piu, una
tunica grezza avvolgeva il tuo corpo e le mani stringevano

gli attrezzi di un muratore. Ti sei ferito le mani e i piedi per
smuovere le pietre e ripulire il pavimento e ogni gesto che
facevi mi guardavi, quasi a chiedere consiglio ad aspettare
ancora una parola. Ma avresti capito col tempo. San Damiano
ritrovava la sua dignita di chiesa e pietra su pietra anche la
mia Chiesa, quella universale, riprendeva a guardarmi negli
occhi.

E PIETRE. Un tempo avevamo una tonalita

rosata che al tramonto si incendiava di luce.

Eravamo squadrate e ben allineate, la malta ci
teneva unite e sostenevamo le travi del tetto dove a primavera
nidificavano le rondini. Le nostre mura abbracciavano un
altare di pietra sul quale un crocifisso pieno di rosso, di blu
e di oro attirava lo sguardo dei contadini che al vespro si
affacciavano alla porta, lodando il Signore per la loro giornata
di lavoro. Poi le infinite guerre di Assisi dispersero i contadini,
uccisero I’amore e chiusero per anni il nostro portone.
L’acqua, la neve, il sole e i rovi ci hanno a poco a poco diviso
€ ogni pietra si ¢ trovata sola, staccata dalle altre cadendo giu,
rotolando sul pavimento finche anche il tetto ¢ crollato e non
¢ rimasta in piedi che 1’abside che il nostro crocefisso teneva
unita con le sue braccia aperte. Mesi ed anni sotto il sole ¢ la
pioggia, il vento e la neve: un mucchio di pietre.
Quando Francesco ci ha carezzate la prima volta pensavamo
volesse portarci via, magari per venderci e darci nuova vita in
una torre di Assisi. Invece ogni volta che veniva stava ore a
guardarci, a misurarci a carezzare la nostra ruvida superficie,
a togliere edere, erba e rovi, a liberarci dalla terra e dagli
escrementi degli uccelli. Era come se ci amasse, come se
volesse rimettere ordine in quella confusione, come se volesse
ridarci il nostro posto. Poi la sera che arrivo vestito di stracci
e si accuccio su di noi per dormire, capimmo: ci aveva scelte.
O meglio aveva scelto San Damiano come nuova casa, lui che
poteva contare su letti morbidi e lane preziose e calde, lui che
aveva bracieri sempre accesi e cacciagione in tavola, amici
sempre pronti allo scherzo o all’avventura, Francesco ci aveva
scelto per posare il capo e riposarsi.
Poi comincio a ridarci il nostro posto. Ci raccolse da terra,
ci puli e ci risquadro, ci scelse una per una cercando per
ognuna il posto migliore, quello piu adatto alla sua forma e
al suo colore, ci uni con malta nuova e ci rinsaldo. Pietra su




pietra, giorno dopo giorno, le pareti salirono verso 1’alto fino
al nuovo tetto e San Damiano si raddrizzo alzandosi verso il
cielo come il canto degli amici di Francesco che ogni giorno
si affacciavano per dargli una mano. Non una di noi ando
persa o fu scartata: piccola o grande, bianca o rosa ogni pietra
trovo il suo posto e insieme tenne unita quella strana e gioiosa
comunita di giovani che avevano il sogno di ridare vita alla
nostra Chiesa.

ERNARDO. Se mi chiedi come sono finito

qui a fare il muratore con Francesco non so

dirtelo. Non ¢’¢ una risposta precisa, non so
nemmeno quanto ci restero, ma ora ci sto bene. Forse questo
mi basta dopo tanto sangue sparso nella guerra contro
Perugia, dopo tanti amici visti morire trafitti dalle frecce
o stremati dalle febbri. Forse ho solo bisogno di calma,
calma per capire. Potrei andarmene subito, tornare a casa
nel letto caldo e morbido, mangiando al mattino e alla sera
e non dovermi contentare di avanzi di pane muffito, sono
Bernardo da Quintavalle, I’eroe di Assisi, ma non lo faccio
e non so perché. Mi sono ferito le mani con queste pietre,
gelato 1 piedi sulla neve, ho battuto i denti dal freddo tutto
I’inverno, sono stato insultato, deriso, maltrattato dalla mia
stessa famiglia, ma sto qui, sotto le mura di questa chiesa
di campagna dove chiunque passi riceve un sorriso o una
carezza e un pezzo di quel tozzo di pane che dividiamo.
Francesco m’ha stregato, con 1 suoi occhi limpidi, quel vestito
di stracci e il sorriso sempre pronto. E’ un Francesco diverso,
nuovo, pulito, si forse pazzo. Ma pazzo d’amore, pazzo
di gioia, pazzo di luce. Ha visto qualcosa dentro di sé, ha
sentito qualcosa tra queste pietre, ha aperto le braccia come
quel crocifisso e non I’ha piu chiuse. E adesso, in fondo, mi
chiede solo di dargli una mano a rimettere su queste pietre, mi
chiede solo di essere qui e di amare. No, no, quell’amore che
bruci in una notte, un amore pieno, riempiente, assoluto un
amore totale. Vedi, Francesco sceglie ogni pietra, la carezza,
la bacia e gli trova un posto e quella pietra non poteva stare
altrove, ¢ perfetta nel suo angolo, ¢ forte nel suo sostegno,
¢ indispensabile proprio li. Come fa non lo so, non ne ha
mai capito di costruzioni, ¢ un mercante di stoffe, non di
pietre, eppure ¢ come se vedesse oltre. Ecco forse ¢ questo:
Francesco vede oltre e noi che ci siamo uniti a lui siamo come
le pietre, se lui sa qual ¢ il nostro posto, forse saremo felici. E
perché non dovrei inseguire la Gioia?

HIARA. La domenica che Francesco si ¢

spogliato davanti al Vescovo ero li, con mia

madre e mio padre. Loro mi hanno trascinato a
casa gridando alla follia di Francesco, alla sua ingratitudine
verso al famiglia, al disonore, allo scandalo, ma a me
sembrava fosse tutto molto pit semplice. Francesco si
affidava al Padre, come Gesu e riconosceva che Dio ¢ il Padre
di tutto il creato, come ci hanno insegnato fin da piccoli.
Perche i nostri padri che ci hanno insegnato il rispetto per
loro, per il Comune, per le cose, per la Chiesa, che ci hanno
battezzato e cresciuto da buoni cristiani si stupiscono che uno




di noi metta in pratica fino in fondo tutto questo? Il Padre

che ¢ nei cieli non ¢ piu grande delle cose, del Comune, del
rispetto? “Cercate il regno di Dio e tutto il resto vi sara dato
in sovrappiu” dice Gesu alla fine della parabola sugli uccelli
del cielo e Francesco sta cercando, senza far male a nessuno,
senza chiedere nulla, di metterlo in pratica. Ora ¢ da un

po’ a San Damiano ed 10, come posso, vado li a portare un
pane, a dare una mano, a sentirlo parlare. Non sono la sola,
anche mia sorella Agnese viene con me e li trovo sempre
qualche giovane di Assisi che si unisce. Si lavora, si fatica,

st dividono le pietre secondo il colore e la grandezza e poi

si canta e si prega. C’¢ un crocifisso con gli occhi aperti che
pare ti guardi fino al profondo dell’anima e quasi sorrida. Lo
saluto sempre, come un amico, € poi mi metto al lavoro. Il
piu delle volte ¢’¢ da rattoppare qualche abito o da medicare
qualche ferita e con Agnese ci diamo da fare ognuna al suo
posto, portando un sorriso. Adesso che il tetto ¢ quasi finito
siamo tutti pieni di felicita: San Damiano torna ad essere

una chiesa viva, una presenza in mezzo ai prati € non passa
giorno che non si avvicini a noi qualche povero. Di noi non ha
paura, non dobbiamo difendere nulla, c’¢ posto per tutti anche
perché Francesco ha rimesso in piedi anche la canonica e li

¢ possibile riposare, fermarsi qualche giorno, condividere un
pezzo di pane. E’ cosi bella ora San Damiano! Le pietre hanno
ritrovato il loro colore rosato, la malta nuova le ha saldate e

il tetto tra poco sara una sosta tranquilla per tanti uccelli. Poi
quando al tramonto cantiamo i vespri le pareti avvolgono il
nostro canto e pare lo incanalino verso il cielo. E’ il posto piu
bello del mondo e con Agnese, in segreto, diciamo sempre che
sarebbe un gran dono creare anche una comunita femminile,
che magari si dedichi al lavoro e alla preghiera proprio qui,

a San Damiano. Per ora pero custodiamo questo sogno, ma
vorremmo poter essere come le pietre, cementate dall’amore
e destinate tutti 1 giorni a guardare negli occhi il loro
Crocifisso.

IETRO BERNARDONE. Non ho piu tregua,

non ho piu dignita, ho perso il sonno e I’appetito e

ogni passo che faccio per le vie d’Assisi sento gli
occhi puntati su di me. Su di me! Su colui che aveva portato
I’eleganza, la finezza, la ricchezza nelle famiglie d’Assisi.
Non c¢’era uomo o donna che contasse in citta che non vestisse
di sete, di broccati, di finissimi damascati di lino usciti dalla
mia bottega, e quanti inchini e quante preghiere e diciamolo,
quanti prestiti ho fatto a chiunque volesse ben figurare con
il Vescovo o il Podesta. E adesso non sono altro che il padre
del pazzo, del mendicante, del giullare che va cantando e
predicando per la citta, la bonta, I’amore, la fraternita...ma
quale amore, quale bonta, quale fratellanza se ha svergognato
la sua famiglia, ha rinnegato le sue origini, ha mandato in
malora i miei beni, buttando a porci e cani il suo futuro! Ne
aveva di possibilita, ne aveva di monete d’oro da togliersi
ogni sfizio e mai gli ne ho negate. Sapeva che poi bottega
€ magazzino sarebbero stati suoi, viaggi e commerci il suo
futuro e denaro, tanto denaro da goderselo tutto. E invece che
fa il pazzo? Si spoglia davanti all’intera citta e mi disconosce
come padre! E si spacca le mani e la schiena come un servo a
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tirar su pietre in quella stalla di San Damiano, abbandonata da
vent’anni e che neppure il Vescovo si ricordava di avere come
chiesa. Ma tu vuoi fare una beneficenza: dimmelo, eccoti il
denaro, no, no non basta, anzi il denaro sembra del demonio,
devi essere tu a farti povero, a cingerti di sacco a mendicare
per le strade. E no, questo non ci sto. Perché quando passa per
le strade di Assisi non vedono un pazzo quelli che lo spiano
dalle finestre, no, vedono il figlio di Pietro Bernardone, il
mercante, vedono un padre che non ha saputo far rigar dritto
il figlio a suon di mazzate e che si puo burlare di lui facendo
il finto povero, I’amico dei lebbrosi. Non c¢’¢ perdono per
questo, il perdono lo lascino ai preti, 10 non lo perdono, non lo
riconosco come figlio, 10 lo maledico, perché tale maledizione
ha lasciato a me. Non sono pit un uomo degno di rango, no,
sono il padre del pazzo, il padre del contagio di Assisi, perché
anche questo mi toccava: veder contagiata dalla sua follia la
migliore gioventu di Assisi. E mentre qualche debole padre

si interroga, io mi adiro perché ¢ da mio figlio che ¢ partito
questo contagio e San Damiano ¢ la patria di questa lebbra. E
non mi si venga a dire che ha la vocazione, perché neanche il
prete vuol fare, ché sarebbe poi un bel mestiere con possibilita
di terre e di onori, no piu povero dell’ultimo lebbroso e metter
su pietra su pietra laddove vipere e rovi avevano fatto la loro
dimora.

N POVERQO. Ora so che le parole che sentivo

dai preti possono essere vere: “beati i poveri

in spirito perché di essi ¢ il regno dei cieli”
perché ho visto un miracolo con i miei occhi. I miei occhi
sono forse la parte piu sana di me che mi trascino storpio
da quando son nato. A parlare balbetto, le mie mani sono
chiuse e non posso far nessun mestiere e le mie gambe si
trascinano da sempre. Son cresciuto a un cantone della chiesa
racimolando avanzi assieme ad altri disgraziati, ma per me,
lento e rattrappito anche degli avanzi ce n’era sempre solo
qualche briciola. Cosi guardavo il mondo: le stagioni con i
loro colori e 1 loro profumi, le vesti ricche di chi mi passava
accanto, le armature dei cavalieri e le calde lane di cui erano
avvolti i preti. Qualcuno mi scorgeva al mio angoletto e mi
lanciava una briciola o una moneta. Son cresciuto cosi, anno
dopo anno della carita che mette a posto la coscienza. Poi
Francesco mi ha preso con sé, proprio lui quel Francesco
che avevo visto tante volte fare 1’alba in citta da una taverna
a un’altra, quel Francesco che ogni tanto s’era fermato a
guardarmi negli occhi e a mettermi due monete nella mano
chiusa. M’ha preso con sé perché ¢ diventato povero. Non
so perché ha deciso di farsi povero, so che adesso lo ¢. E’
un po’ impazzito, ma ¢ tanto buono. Mi ha portato a San
Damiano, prendendomi sulle sue spalle e mi ha detto che io
dovevo custodire la chiesa con lui. Ma la chiesa non c’era,
c’erano solo sassi e pietre e un crocifisso dalla faccia buona.
Io pero ero contento, perché almeno non stavo piu solo e
poi ogni pezzo di pane che rimediava Francesco lo divideva,
uguale, con me. Certo i0 non potevo aiutarlo a prendere le
pietre e a ricostruire la chiesa, perod potevo fargli compagnia
e poi lui diceva sempre che mi avrebbe trovato qualcosa di
utile da fare. Poi sono arrivati altri, tutti un po’ impazziti
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dall’idea di diventare poveri, perd contenti, sorridenti, buoni.
Ora che erano di piu ce I’hanno fatta e pietra su pietra hanno
messo pure il tetto a San Damiano. E’ allora che ¢ arrivato il
miracolo: Francesco ha trovato una vecchia campana e 1’ha
messa vicino al tetto, una specie di piccolo campanile e mi ha
detto: “ora tu sei il campanaro. Suonerai le lodi, I’ora media,
il vespro e la compieta. E’ facile: scruta con i tuoi occhi la
luce: poco prima dell’alba suonerai le lodi, quando il sole ¢
allo zenit I’ora media, al tramonto il vespro e prima di andare
a dormire compieta” Poi mi ha dato una lunga corda che
posso avvolgere sulle mani chiuse e tirare e allora ho sentito
per la prima volta il suono della campana, ma piu che altro ho
sentito dentro di me che contavo qualcosa, che ero importante,
che anch’io ero una pietra di quella chiesa. E ho benedetto il
Buon Dio per quel pazzo di Francesco.

LA VOCE DELLALLOCCO

La prima sera badarono poco alla strada
che le separava dai Castori, I’ultimo angolo di

I Koala si ritenevano fortunati. Avevano
potuto scegliere per primi 1’angolo di squadriglia e

si erano installati al margine del bosco, nell’ultima
radura davanti allo sperone di roccia da cui si
innalzavano i ruderi del vecchio castello. Per
un campo ambientato nell’alto medioevo era lo
scenario piu adatto e la grande tenda dei Koala
sembrava il panneggio di una giostra cavalleresca.
Elisabetta e Giulia, capo e vice, valutarono
positivamente la distanza dal resto delle
squadriglie: puntavano sull’ autonomia, starsene un
po’ per conto loro non poteva che far bene sia alle
nuove che alle piu piccole.

squadriglia prima del loro, eccitate com’erano dalla
voglia di chiacchierare fino a tardi e di scherzare
in tenda. Nella giornata seguente, perod, Elisabetta
provo un po’ di fastidio nel constatare che
percepivano con difficolta i fischi delle chiamate
dei capi: dovettero tener d’occhio continuamente
I’orologio per non arrivare in ritardo ai vari
appuntamenti.

La sera, dopo il fuoco, le sembro piu lungo il
percorso fino all’angolo, immerso com’era nel buio
degli alberi che coprivano la luce della luna.




Ma la tenda era come un caldo rifugio: tirata
la lampo le sembro di aver lasciato fuori ogni
timore.

Il terzo giorno I'umore di Elisabetta
muto. Chiara non era stata bene per tutta la
giornata: qualche linea di febbre ne impediva la
partecipazione al bivacco. Si offri di restare in
tenda con lei; avrebbero fatto quattro chiacchiere al
caldo aspettando il ritorno della squadriglia.

Parlarono una mezzora, poi Chiara
s’addormento.

Elisabetta si raggomitolo sul sacco a pelo,
alla flebile luce di una torcia quasi scarica.
Socchiuse la tenda: fuori era completamente buio,
le nuvole coprivano la luna piena che aveva accolto
I’inizio del campo. Anche volendo distingueva
a mala pena il refettorio che avevano terminato
poche ore prima. Drizzo le orecchie: arrivava da
lontano un confuso vociare mentre tutt’intorno
s’udivano nuovi rumori.

Fece piu attenzione.

Una serie di scricchiolii provenivano dal
bosco, come se le piante stiracchiassero i rami e le
foglie del sottobosco fremessero sotto il peso di
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passi invisibili. Sgrano gli occhi nella notte per
vedere se ci fosse qualcuno, ma gli scricchiolii
provenivano contemporaneamente da parti diverse.

Rinfilo la testa nella tenda e tiro la lampo.
Chiara dormiva ed Elisabetta si trovava un tempo
vuoto davanti, ma non riusciva a concentrarsi: una
sottile ansia avanzava dentro di lei.

Provo a scrivere sul suo quaderno di caccia;
le parole non venivano e le orecchie si tendevano
verso I’esterno. C’era qualcosa di diverso ora. Gli
scricchiolii erano piu invadenti e la notte sembrava
essere calata su tutto stringendo la sua tenda in una
morsa.

Ecco non si udivano piu neanche le voci
lontane del reparto.

Questo I’allarmo: trattenne il respiro per
ascoltare meglio e le ritornarono solo 1 fruscii del
bosco e la voce di un allocco. Comincio a batterle
forte il cuore. Guardo 1’orologio, era troppo presto
perché ci fosse la preghiera, eppure non s’udiva
piu una voce. Apri la tenda e le ritorno, vicino,
quasi dietro di lei, il fruscio dei passi invisibili.
Cerco a tastoni una torcia piu potente e la punto
verso quell’oscuro rumore, ma il fascio illumino
solo gli alberi le cui ombre danzavano nel buio.
Passo a centottanta gradi la radura davanti a lei e
non scorse nulla. Allora si concentro per cercare
di udire una voce che le dimostrasse che il reparto
fosse ancora nel campo. Ma, a parte il suo cuore
che batteva all’impazzata, non senti nulla che la
confortasse.

Chiara dormiva rigirandosi nel sacco a pelo.
Elisabetta si senti sola ed ebbe veramente paura.
Avrebbe voluto sentire la confusione del reparto,
un fischio, delle grida, qualcosa insomma che le
dimostrasse che gli altri ¢c’erano e che la sua era
solo una suggestione. Invece il bosco rumoreggiava
alle sue spalle e la tenda le apparve una sottile tela
incapace di difenderla dalle sue minacce.

Voleva uscire, correre via verso il centro
del campo, gridare ad alta voce il nome dei capi
e incontrare qualcuno, ma si sentiva attanagliata
dalla responsabilita di stare accanto a Chiara, di
non abbandonarla al suo sonno agitato e meditava
se fosse meglio svegliarla per dividere I’ansia
o lasciarla dormire e prendere su di s¢ tutta la
tensione di quei minuti.

I1 bosco dietro la tenda era ormai
un’orchestra temibile in cui danzavano passi,
rumori, scricchiolii e voci di uccelli notturni, un
coro oscuro che la terrorizzava e non offriva via
di scampo: se la doveva cavare da sola, era ormai
chiaro. Era successo qualcosa al fuoco, per cui
erano tutti scomparsi e lei e Chiara erano le uniche
sopravvissute. Come avrebbe superato la notte?
chi poteva ormai aiutarla? Una rete di invisibili
nemici la assediava e non sapeva come difendersi.



La torcia non avrebbe fatto luce per molto tempo e
lei doveva in qualche modo affrontare il buio. Era
meglio spegnerla subito per riservare un po’ di luce
quando Chiara si fosse svegliata?

Decise di fare cosi e piombo in un nero
totale.

Passarono solo pochi secondi, poi gli occhi
abituati al buio scorsero un flebile fascio di luce
che ondeggiava avvicinandosi alla tenda.

Le manco il fiato, adesso sapeva che c’era
qualcuno!

La tela della tenda s’illumino di colpo ed
Elisabetta lancio un urlo.

- Zitta, che c’e il grande gioco! - 1a rimprovero
la voce amica della sua capo reparto.

- Come va la mia malata? -

- Elisabetta non capi piu nulla: apri la tenda e
balzo al collo della capo, abbracciandola.

- Ho avuto tantissima paura, non mi dovevate
lasciare sola! - le grido spaventata.
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- Ma, infatti, sono qui, le squadriglie sono
sparpagliate lontano dal campo e io ho
pensato che voi avreste potuto preoccuparvi,
il grande gioco é partito una mezz oretta fa,
avremo tempo per farci compagnia -
Elisabetta tacque entrando in tenda con la

capo.

Solo mezzora, solo mezzora da sola. Eppure
in mezzora si era sentita abbandonata e messa
alla prova dalla notte. In quei trenta minuti la sua
fantasia aveva costruito un castello e la realta si
era trasformata.

La torcia era sempre piu scarica, ma
la presenza della capo aveva ridato luminosita alla
tenda e ridimensionato le sue paure. Si sdraio sul
sacco a pelo e mentre la capo le raccontava il filo
del gioco Elisabetta si rilasso.

- Senti - fece alla capo - ci deve esse un allocco
qui vicino.
Chissa come, adesso anche la voce
dell’allocco aveva un altro timbro.




